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Başlarken...

Penceremin önüne her gün güvercinler konar, kalkar. Bakışır, 
gülüşürüz. Evsiz, barksız, ambarsız, sobasız, yataksız, yorgansız ya-
şamalarına şaşarım. Bu kadar saf, bu kadar telaşsız ve kendinden 
emin olmalarını alkışlarım. 

Sitenin yanında köpek balaları kendi aralarında, analarıyla, gü-
lüşerek ve şarkı söyleyerek oynaşırlar. Onlar da evsiz, barksız ve yor-
gansız… Diyojen hariç en köpek severimiz bile onlarla bırakın bir 
yıl, üç gün yaşayabilir mi? 

Ya kediler? Neden bu kadar ciddi, özgüveni yüksek ve bu ka-
dar kendini beğenmiştirler! Kuyruğunu bizim düşüncemizin tersine 
göre sallarlar. 

           Hasan GÜLERYÜZ

12.03.2013
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Bozkırın yeşerdiği, çakırdikenlerinin uyandığı zamanda, Mısır’ın 
çöl kumlarıyla yıkanıp, Piramitleri yalayıp, Akdeniz’de iyot içip gü-
neyden ılgıt ılgıt esen rüzgâr Adana’nın caddelerini, sokaklarını 
yıkayıp Toroslar’a doğru yükseliyordu. Seyhan, Ceyhan, Göksu ne-
hirleri Toroslar’ın kar sularıyla coştukça coşuyor, ‘bahira’ şarkıları 
söylüyordu. Dağların, bayırların taşını toprağını, ağacını önüne ka-
tıp Akdeniz’e doğru bıkmadan, usanmadan büyük bir şenlikle sürü-
yor, sürüklüyordu. Taşıdığı taş toprakla Tarsus’u denize kapatıyor, 
Adana, denizden uzaklaşıyordu. Uzaklaşıyor, kenti dalgalara, balık-
lara, martılara, gemilerle gelen şarkılara hasret bırakıyordu. 

Kuşlar, kanat çırpışları ve yeni besteleriyle baharı karşılıyordu. 
İlkyaz günlerinden birinde, Feke’nin koruma altındaki sedir orman-
larını geziyordum. Sabahın erken saatlerinde güneş vurdukça sedir-
ler keklik rengine bürünüyordu. Çantamda on beş yıl önce aldığım 
dünyanın en eski destanı Gılgamış’ı okuyor, bu gecikmeyi talihin cil-
vesi olarak selamlıyordum. 

1. BÖLÜM

BÜYÜK OKUMA YAZMA
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Kitabı okurken, Gılgamış’ın yokuşu tırmanışını, hökür hökür 
öksürüşünü, Enkidu’nun rap rap ayak seslerini ve bir yandan da 
sedirlere konup kalkan kartalların kanat çırpışlarını duyuyordum. 
Sümer yazıları levha levha, Fırat Nehri çamur yüklü yılan gibi gözü-
mün önünden akıp gidiyorken, kulağıma Eşkıya filminin arka fon 
müziği: “Şu Fırat’ın suyu akar derindir… oyyy oyyy! Daha gün gör-
memiş taze gelindir… eyy eyyy!” akıp gidiyordu. 

Sedir yapılı Fenike gemilerinin limandan çıkışını zihnimde 
kurguluyor, uğurlama borularının sesini ta Toroslar’dan duyuyor-
dum. Gılgamış ve Enkidu ellerinde balta ve nacaklarla sedir orman-
larının çevresinde “Ah hu, ah bu, tapınağa ayak şu… Kale kapısı o. 
Ho ho! Ah hu!” Sümer şarkıları söyleyerek dolanıyordu.  Baltalarla 
sedirleri devirmeye başladılar. Ormanların Koruyucu Tanrısı Hum-
baba gürültüye kulak kabarttı. Şimşekler çakarak ve gök gürültüsü-
nü andıran bir sesle: 

Kimdir o, dağlarımın çocukları ağaçlarımı kesen? 
Kimdir o katranları yere deviren alçaklar? Gök 
gürlemesini andıran Humbaba’nın sesini duydu 
Gılgamış. Korktu, titredi! Yalvardı yakardı Şamaş’a. 
‘Ne olur, koru ve kurtar bizi Humbaba’dan!’ Göksel 
Şamaş dinledi bu yakarışı. Seslendi onlara Yüce Şa-
maş: Korkmayın, durmayın, ilerleyin!    

Duydu bu sesi Humbaba. Gözlerinden yağmur gibi 
boşandı yaşlar. Şamaş, büyük fırtınalar estirdi. Bü-
yük fırtına, poyraz, kasırga, kum fırtınası, kırağı fır-
tınası, çam fırtınası art arda esiyordu. Sekiz fırtına 
eyleme başladı ona karşı. Humbaba’nın gözlerine 
savruldu toz, toprak. Savurdu onu sağa sola… İleri 
gidemedi, geri dönemedi. Ormanlarını düşmanlar-
dan koruyamadı. Oturdu kaldı. Savaşamadı… Vaz-
geçti savaştan Humbaba! 
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Humbaba’nın içi yanıyor, sesi yankılanıyordu ormanlarda. Ço-
cuğu elinden alınmış bir ana gibi ağlıyor, dövünüyor ve dolanıyor-
du. Ormanların Koruyucu Tanrısı Humbaba, Uruk kentinin kralı 
Gılgamış’a, Şamaş’ın desteğiyle yenik düşüyor, görevini yapması en-
gelleniyor ve sedirleri kesiliyordu bir bir! Ve tam bu sırada yaşını 
tamamlamamış bir yavru geyik bulutlardan su içiyor, güneşten ısı-
nıyor, tüyleri cam gibi parlıyor, kar çiçeği otluyor, dağları bayırları, 
ormanları rüzgâr gibi geçip giderken Humbaba’ya göz kırpıyordu.  

Sümerliler deyince akan sular durur: Kullandığımız bilgi yapıla-
rını, anıtları, tabletleri; Palandöken’in kar suyu ve Muş’un, Erzurum 
Ovası’nın kayıp toprağının halden hale geçişiyle oluşturdular. Kral-
lar Kralı Enlil’i Dünyanın en yaşlı öğretmeni Lüdingirra’nın dört bin 
yıl önce günlüğüne düştüğü notları okuyarak ve  onunla söyleşerek 
bu geziyi taçlandırmak gerekmez mi? 

Uruk’un derinden gelen sesleri zihnimde film olarak akıyordu. 
Zihnimin bir odasında kahve molası vermişken Sümerli öğretmen: 

“Çok çok eskiden her taraf dipsiz bucaksız, Tanrıça 
Nammu adında bir denizmiş. Günlerden bir gün 
Tanrıça bu denizden koskoca bir dağ doğuruvermiş. 
Bunu gören yüce Enlil hemen onun arkasına girerek 
dağı ikiye ayırmış. Onun üst kısmı gökyüzü, alt kısmı 
da yeryüzü olmuş. Gökyüzünün adı, gök anlamına 
gelen Tanrı “An” olmuş. Yeryüzü de “yer” anlamına 
gelen Tanrıça “Ki” ile Enlil babamızın olmuş. Ki, yer-
yüzünün toprağı, taşı; yüce Enlil de soluğu, nefesi, 
havasıdır. Zaten adı ‘Havanın beyi’ anlamındaymış. 

Tanrıların kralı Enli’lin çevresinde, diğer tanrılarımı-
zın toplandığı gibi, Sümer’in bilginleri de onun ya-
kınında bulunmak istemişler ve böylece çok eskiden 
beri Nippur’a yerleşmeye başlamışlar. Gelenler hem 
bir arada olmak hem de bilgin olmayanların içine 
karışmamak için kentin doğusunda ayrı bir mahalle 
oluşturmuşlar. Bu mahalle gittikçe büyümüş, şim-
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di ayrı bir kent gibidir burası. Ben de bu mahalle-
de oturuyorum. Evim dedemden kalma. Bizim aile 
dedemin dedesinden beri hep okur yazarmış. Zaten 
yüce Enlilimizin buyruğuna göre her çocuk babasının 
yolundan gitmeli, onun mesleğini almalı imiş.

Bilginlerin Nippur’da toplanmasıyla, Nippur, bütün 
Sümer’de her türlü öğrenimin yapıldığı bir kent hali-
ne gelmiş. En iyi, en derin öğrenim yapmak isteyenler 
buraya koşuyor. Okullar için kitaplar burada yazılıp, 
kopyaları ise diğer kentlere gönderiliyor. Böylece her 
kentte temel eğitimin aynı düzeyde yapılması sağla-
nıyor.” diye konuşmasını sürdürüyordu…

Ludingirra’nın anıları, öğretmenliği, okuma yazma bilen, bi-
limle, bilgiyle haşır neşir olmuş ailenin çocuklarının sürdürdüğü, 
Kralları Enlil’e göre de “Ata sanatı oğluna mirastır.” anlayışına göre 
gerçekleştirmesi gerektiğine işaret ediyor. 

“Babam yazıcı Nana’ydı. Biz bilginler mahallesinde 
otururduk. Evimiz okuma yazmayla ilgili tabletlerle, 
tablete yazı yazmak için çamur, tablet kalıpları ve ça-
mur kalemleriyle doluydu…”  diye ekliyor. 

“Sümer ölçütleri, öğretmenlik geleneğine işaret etmiyor mu?” 
sorusu elma gibi kafama düşüyor ve beni düşündürüyor! Okuma 
yazma ustaları; kitaptan, yazıdan, bilimden, müzikten uzağa düşerse 
halk da onlardan uzak düşüyordu.  

Adana sokaklarındaki çocuklar şişmiş balonları yedekleyerek 
uçurtmayla düşlerindeki kentin arka yüzünü dolanıyordu. Dönüşle-
rinde gecekondu önündeki diken yiyerek anıran eşeklerin, havlayan 
köpeklerin ve kuş için pusuya yatmış kedilerin resmini çiziyordu. Bir 
kısmı kaydıraklardan kayıyor, hızını alamıyor, parkın altını üstüne 
getiriyordu.    

Yeraltı mağarası Atatürk Parkı’na yakındı. Kent cıvıl cıvıl; mavi 
otobüsler tıklım tıklımdı. Muavinler eş zamanlı Yüzüncü Yıl, Kasım 



5Büyük Okuma Yazma

Gülek, Mavi Bulvar, Baraj Yolu, Mahve Sığmaz diye yeri göğü inleti-
yordu. Kentin en güzel giyim ve ayakkabı mağazaları, bankaları bu 
cadde üzerindeydi. Rehberlik Merkezi, beş katlı binanın üçüncü ka-
tındaydı ve penceresiz seminer salonları yeraltındaydı. Dumuzi’inin 
yeraltı mezarını andıran bu mağaraların birinde ‘Pedagogların Hiz-
metiçi Eğitimi’ başlıyordu. 

Açılışta üç öğretim görevlisi vardı. Biri Türkçe öğretimi üzerine 
çalışmış program geliştirme, diğeri eğitim teknolojileri, üçüncüsü de 
iletişim ve psikoloji uzmanıydı. ‘Eğitim alanında yeni gelişmeler, ile-
tişim ve etkileşim, yaşam boyu bir yaratım ve var olma eylemi olarak 
okuma yazma’ konuları enine, boyuna ve derinlemesine tartışılacaktı! 
Özellikle ‘eleştirel bir eğitim’ çıkışıyla, ‘yaratıcı bir anlayışın’ kurulma-
sına ve kurgulanmasına yelken açılacaktı. 

Nihayet gong vurmuş, yoklama yapılmış ve toplantı başlamıştı. 
İlin yönetim ve eğitim bürokrasisi oradaydı. Bürokrasi hiyerarşisine 
göre konuşmalar başlamıştı. 

Milli eğitim müdürü ‘en yeni bilgilerin bilgi çağında, beş yıl da-
yanamadığını ve bu nedenle eğitimcilerin sürekli kendilerini yenile-
meleri gerektiğine’ ilişkin vurgular yaptı. 

Eğitim fakültesinin dekanı; ‘öğretmenlerin uygulamalı bilim 
elemanları, sınıfların da bilim ve sanat ortamı’ olduğuna ilişkin ör-
nekler vererek konuşmasını sürdürdü. Teftiş Kurulu Başkanı; öğre-
tim elemanlarını özelliklerine uygun olarak tanıttı, hizmetiçi eğiti-
min içeriğine ilişkin açıklamalarda bulundu. 

Bir saatlik açılış programından sonra eğitim bürokrasisi ma-
ğaradan ayrılmış, toplantıya ara verilmişti. Kantin ışıklı ve oldukça 
geniş bir yerdi. Öğretmenler birer ikişer kantine indi. Birbiriyle tanı-
şıyor; çay, kahve ve meyve suyu alarak değişik masalarda oturuyor-
lardı. Çaylar, kahveler içiliyor ve uğultular giderek artıyordu. 

Yeniden gong vuruyor, öğretmenler ağır ağır mağaraya yöne-
liyordu. Mağaranın sahne bezine eğitime, bilime ve sanata ilişkin 
resim ve yazılar slayt olarak yansıyor; Amadeus Mozart’ın Çoban 




