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Herkuzimallilere…



Onur ÇALIŞKAN

1975 yılında Ankara’da doğdu. 1993 yılında TED Ankara 
Koleji’nden mezun oldu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğ-
rafya Fakültesi Coğrafya Bölümünü 2005 yılında bitirdi. 2005 yı-
lında Ankara Üniversitesi, Eğitim Bilimleri Fakültesi, İlköğretim 
Bölümünde Araştırma Görevlisi olarak çalışmaya başladı. Anka-
ra Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Coğrafya Anabilim da-
lında yaptığı yüksek lisans eğitimiyle, 2008 yılında Bilim Uzmanı 
oldu. Aynı yıl yine aynı kurumda doktora eğitimine başladı. 2012 
yılında Fiziki Coğrafya alanında "doktor" unvanını aldı. 2013 
yılında Eğitim Bilimleri Fakültesi, İlköğretim Bölümünde Yar-
dımcı Doçent oldu. 2017 yılında Fiziki Coğrafya alanında Do-
çent unvanını aldı. 2013 yılından beri Ankara Üniversitesi Eği-
tim Bilimleri Fakültesi Türkçe ve Sosyal Bilimler Eğitimi Bölümü 
Coğrafya Eğitimi Anabilimdalı Başkanlığını da yürütmektedir. 
Ulusal ve uluslararası birçok bilimsel derneğe üyedir. TÜBİTAK 
ve üniversite kaynaklarınca desteklenen çok sayıda projede çalış-
mıştır. Yurt dışı ve yurt içi çeşitli proje ve dergi hakemlikleri, çok 
sayıda bilimsel kongre sunumu ve bilimsel yayınları mevcuttur. 
Çalışma alanları çevre eğitimi, eğitimde arazi çalışmaları, şehir 
iklimi, canlı iklimi, glasiyal ve periglasiyal jeomorfoloji olarak 
sıralanabilir. Yayımlanan kitapları; Permafrost ve Periglasiyal Je-
omorfoloji (2014), Coğrafya Eğitimi ve Arazi Çalışmaları (2015), 
Aladağlar Seyir Defteri: Bir Keşfin Öyküsü (2015), Cebecinin 
Canları (2016), Permafrost ve Taban Buzu Terimleri Sözlüğü 
(Çeviri: 2017), Bolkar Dağları Seyir Defteri: Dağ Doğulmaz Olu-
nur (2018) Akius; Yakup (2019).



ÖN SÖZ
A-Ki-Úš serisi Dünya gezegenini topyekûn değiştirebilecek 

doğal ve beşeri olayları ele alan kurgusal metinlerden oluşmakta-
dır. Dünya, 4,6 milyar yıllık ömrünün uzunca bir süresini yaşam-
sız geçirmiştir. 2,3 milyar yıl önce basit bakteri formunda canlı-
ların varolduğu düşünülmektedir. Birinci Jeolojik Zaman olarak 
adlandırılan 540 milyon yıl öncesine kadar birkaç tür bakteri 
dışında yaşam bulunmayan gezegende, Kambriyen ismi verilen 
dönemle birlikte canlı organizmalar hem sayı hem de tür bakı-
mından bir patlama yaşamışlardır. Kambriyenden günümüze 
Dünya canlıların etkisi altında kalmış, organizmalar yaşadıkları 
koşullara uyum sağlamakla birlikte gezegeni baştan aşağı değişti-
recek kadar da etkili olmuşlardır. 

Dünya, canlılar açısından dikensiz gül bahçeside değildir. 
Jeolojik zamanlar içerisinde gerçekleşen büyük yıkımlar sonucu 
Dünya üzerinde yaşayanlar kitlesel yok oluşlara da maruz kal-
mışlardır. 540 milyon yıldan günümüze toplamda beş küresel, on 
yedi yerel ölçekli kitlesel yokoluş olayı gerçekleşmiştir. Küresel 
ölçekte gerçekleşen en son ve en çok bilineni kitlesel yokoluş, 66 
milyon yıl öncesine tarihlendirilen ve dinozorları son bireyine 
kadar yeryüzünden silen yok oluştur. Bu yok oluşun gerekçesini 
açıklamak için farklı kuramlar bulunmaktadır. Günümüzde en 
çok taraftar bulan kuram ise bu yıkıma Meksika Körfezi açıkları-
na çarpan bir meteorun neden olduğudur.

İlk yazılı dil olan Sümerce bir tamlama olan A-Ki-Úš "Ölü 
Dünyanın Babası" anlamına gelmektedir. Sümerce ‘Abba’ (baba), 
‘Ki’ (yer, zemin, Dünya) ve ‘Úš’ (ölüm, ölmüş, öldürmek) keli-
melerinin birleşimiyle oluşturulmuştur. Dünya’daki yaşamı yok 
edebilecek ya da topyekûn değiştirebilecek onlarca farklı felaket 
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olduğu bilinen bir gerçektir. Bu yıkımların besin zincirinin üs-
tündeki canlıları daha çok etkilediği anlaşılmaktadır. Bir sonraki 
kitlesel yokoluştan en fazla zarar görecek canlı topluluğunun in-
sanlar olacağı açıktır. Diğer canlıları öldürerek yaşamına devam 
eden çoğu canlının tersine insanlar, kendini onlardan daha üstün 
gören bir moral motivasyonla güdülenmiştir. Bilim insanlarının 
büyük bir bölümü Dünya’daki yaşamı olumsuz etkileyebilecek fe-
laket senaryoları üzerinde yoğunlaşmakta, alınabilecek tedbirleri 
ve olası çözüm yollarını araştırmaktadır. Bu bağlamda A-Ki-Úš 
bir felaket serisidir ve Dünya’nın olası sonlarını içermektedir. Se-
rinin birinci kitabı olan Yakup’ta volkanik püskürmelerin neden 
olduğu bir kitlesel yokoluş ele alınmıştır. Bu olay günümüzden 
251 milyon yıl önce (Perm Dönemi'nde) yaşanmış ve Dünya üze-
rinde yaşayan canlıların %96’sı yok olmuştur. Elbette o dönemde 
yeryüzünde insan bulunmamaktadır.

Herkuzimal sekiz ciltten oluşan A- Ki-Úš serisinin ikinci ki-
tabıdır. Düşmanını arayan bir asker ve hayatını canlılara adayan 
bir bilimcinin neredeyse eş zamanlı hikâyesidir. İnsan uygarlığın 
sona erdiği, Dünya’daki bütün ekosistemlerin altüst olduğu, kıya-
met sonrasındaki olayları incelemektedir. Serinin diğer kitapları-
nın aksine geçmişte yaşanmamış bir kitlesel yokoluş senaryosunu 
konu almamaktadır. Elbette kitapta konu edilen olayların geçmişte 
yaşanmadığını kanıtlayacak bir delil de bulunmamaktadır. Yaşan-
mış da olabilir. Ayrıca geçmişte yaşanmamış olması, gelecekte ya-
şanmayacağı anlamına gelmemektedir. Bu bağlamda değerlendi-
rildiğinde metin bir vakadan çok bir öngörü üzerine kurulmuştur.

Gelişmişliklerinin zirvesindeyken soykırıma uğramış ve yok 
oluşun eşiğine gelmiş uygarlıkların öz savunmaları ve kurtuluş 
arayışlarını değerlendirmektedir. Bilim ve teknolojinin tarih ön-
cesi çağlara geri döndüğü koşullarda hayatta kalma mücadelesi 
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veren toplulukların alışkanlıkları ve kültürel değişimleri ele alın-
maktadır. Bunların geri planında sürekli olarak canlı tutulma-
ya çalışılan bir diğer tartışma ise ekosistemlerin insan merkezli 
(antroposentrik) paradigmalarla analizinin doğurduğu sonuçlar-
dır. Çevre merkezli (ekosentrik) bakış açısıyla canlı organizmalar 
arasındaki ilişkiler, etkileşimler ve besin zinciri algısı süreğen bir 
öykü olarak akmaktadır. Çeşitli canlı kültürleri arasındaki etkile-
şim gözler önüne serilmektedir.

Herkuzimal’in üzerinde durduğu temelin üç ayağı bulun-
maktadır. Bu kitap her şeyden önce düşmanlıkla ilgilidir. Ge-
niş bir yelpazeden analiz edilen düşmanlık ve düşman kavramı 
üzerine odaklanmaktadır. Üzerinde durduğu bir diğer ayak ise 
saygıdır. İnsanın insana, doğaya karşı gösterdiği saygı, kurgunun 
beslendiği kaynaklardan biridir. Üçüncü ve son ayak ise bilimsel 
meraktır. Herhangi bir maddi ve manevi çıkar olmaksızın insan-
ların bir sorunu çözmek, öğrenmek, bilmek ve anlamlandırmak 
için yaptıkları fedakârlıklar Herkuzimal kurgusunun üzerinde 
yükseldiği olgular arasındadır. 

Onur Çalışkan 

2019, Ankara
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Ankara Kalesi’nden güneşin doğuşunu seyrediyordum. Ta-
mamen kurşunla kaplanmış siperin sağ üst köşesinden yükselen 
kızıllık, yorgun gözlerimden ruhuma akıyordu. İnsanın görüp 
görebileceği en güzel günlerin intihardan hemen öncekiler oldu-
ğunu söylerler. Kendimi hiç olmadığım kadar özgür, rahatlamış, 
huzurlu hissediyordum. Bütün telaşlarım, heyecanlarım, beklen-
tilerim bitmiş, yerini ‘bir tatlı huzur’ almıştı. Artık kaybedecek 
bir zincirim bile yoktu. Sadece zamanın geçmesini, vademin dol-
masını bekliyordum…

Kendimi bildim bileli savaşın içindeydik. En başından kay-
bettiğimiz bir savaştı. Düşmanlarımız izin verdiği için mi ya-
şıyorduk, yoksa hâlâ teslim olmadığımız, direndiğimiz için mi 
düşman üzerimize gelmekten mi korkuyordu, belirsizdi. En azın-
dan biz bilmiyorduk. 

Ben bir Gilan’ım ama Gilan dilini konuşamam. Çok isterdim 
öğrenmek ama etrafımda öğretecek ne biri var ne de öğrenebile-
ceğim bir kaynak. Annem babam ben çok küçükken ölmüşler ve 
burada yaşayan başka bir akrabam yok. 

Dünya üzerindeki pek çok şehir ya tamamen yerle bir ol-
muş ya da ciddi bir tahribata maruz kalmıştı. Benim doğduğum 
Bender Enzeli1 tamamen yok edilmişti. Taş taş üzerinde kalmadı 

1 Bender Enzeli, İran’ın Gilan Eyaleti’nde, Hazar Denizi kenarında bir şehir.
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diyeceğim ama taşı bile kalmamıştı. Hazar Denizi’yle bir olmuş-
tu. Annem babam şehir sular altında kalmadan birkaç gün önce 
ayrılmışlar ve batıya doğru kaçmaya başlamışlardı. 

Pek çok farklı şehirde tutunmaya çalışmış, kimisinin kapı-
sından içeri bile girememişlerdi. En sonunda savaşta ağır yara 
almasına rağmen büyük bir bölümü hâlâ yıkılmadan sapasağlam 
kalan Ankara’ya yerleşmişlerdi. 

Bütün çocukluk ve gençliğim Ankara’da geçti. Her zaman 
asker olmak istedim ve askerî eğitim aldım. Ne bir mermi attım, 
ne de bir düşman askerî gördüm. Askerî lisede savaş ilk başladı-
ğında önemli çatışmalara girmiş bir öğretmen dışında da düş-
manla yakın temas kurmuş kimseyi tanımadım. 

Çağımız savaşları bu şekilde diye anlatılırdı. “Düşmanını 
görmeden savaşıyorsun.” derlerdi. Oysa görmediğin bir düşman-
la nasıl savaşılacağını bir türlü anlayamıyordum. Düşmanın bir 
tanımı, dili, dini, cinsi yoktu sadece düşman denirdi. Çocuklu-
ğumdan beri düşman, düşmanın vahşeti, yaptığı katliamlar, yok 
ettiği insanlar, şehirler, uygarlıklardan bahsedilirdi. 

Savaş kahramanları, insanlık tarihine geçen direnişler, kaza-
nılan zaferlerden söz edilirdi ama kimse düşmanını bilmiyordu. 
Düşman tamamen buğulu bir camın arkasında duruyordu. Ne 
belirgin bir cismi vardı, ne doğru düzgün bir tarifi, hatta bir adı 
bile yoktu. Düşman denince herkes konuyu kapatmak ve hatta 
oradan kaçmak isterdi. Bir asker, bir savaşçı olmak istememin 
nedenlerinden biri de bu belirsizliği aşabilmek, kapının diğer ta-
rafına, camın arkasına bakabilmekti. En büyük muradım düşma-
nı yakından görmek, tanımak, ona bir isim vermekti. Sürekli so-
rular sorup düşmanımı tanımaya çalışırdım ama aldığım yanıtlar 
birbirinden çok da farklı olmadığı gibi tatmin edici de değildi. 
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Savaş ilk başladığında bir tarım işçisi olan ve sonrasında 
destansı kahramanlıklarıyla bütün dünyanın tanıdığı Zain, aslen 
Lübnanlıydı. Sadece askerî okullarda değil, gittiği her ortamda 
saygı görürdü. Kolunun birini ve yüzünün yarısını bir çatışmada 
yitirmişti. Buna rağmen gören tek gözü ve tek koluyla da uzun yıl-
lar savaştığı söyleniyordu. İki metreye yakın boyu, geniş omuzları 
ve geriye kalan tek eliyle bile bir adamı kaldırabilmesi, bir savaş 
gazisi olmasa da saygınlık görmesine yetecek özelliklerdi. 

Sinirlendiğinde gözlerinden alevler çıktığı, nefesiyle bile et-
rafındaki cisimleri hareket ettirebildiği anlatılırdı. Uzun kır saç-
larını atkuyruğu bağlar, görür görmez insanın yüreğinin burkan 
yarasını gururla sergilerdi. Çok daha yaşlı olmasına karşın ellili 
yaşlarında gösterir, yırtık, yamalı elbiselerinin altındaki kaslı vü-
cudu kendinden genç olan komutanlardan bile daha atletik gö-
rünmesini sağlardı.

Derslerinde kuramsal taktikleri, uygulama yapıyormuşçası-
na anlatır, daha kolay öğrenmemizi sağlardı. Tüm bu saygınlığı-
na ve kahramansı görünümüne rağmen konuşmaya başladığında 
hiçbir zaman kahramanlıklarını ya da savaş meydanında yaptık-
larını anlatmazdı. 

Ağzından çıkan her kelime korkunun çeşitli tonlarına bo-
yanmış olurdu. Ne bir hamaset cümlesi kurar, ne de savaşa moti-
ve edici bir kelime söylerdi. Düşmanı gördüğü hâlde yaşayamaya 
devam edebilmiş çok az insandan biri olduğu için ne olursa olsun 
her söylediği kelimeyi dikkatle dinlerdik. 

Zain, düşman üzerinde kullanmamız gereken teknikleri öğ-
retirken hiçbir zaman kesin ölçüler ve mutlak doğrular vermezdi. 

“Karşınızdakiler insana benzemezler. Beyaz bayrak kaldı-
rıp teslim olduk diyemezsiniz ya da merhamet dileyemezsiniz. 
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Hiçbir savaş kuralını tanımazlar. Çok korkunç ve acımasızdırlar. 
Sizi esir aldıklarında bir daha geri dönebileceğinizi ümit etme-
yin. Çünkü bu güne kadar esir aldıkları hiç kimse geri dönmedi. 
Sadece Asya cephesinde değil Dördüncü Dünya Savaşı’na dâhil 
olmuş elli beş ülkenin hiçbirinde yakaladıklarından bir haber alı-
namadı. Geri dönmüş bir tane bile örnek yok. 

O yüzden ağzınızı sıkı tutun ve son saatlerinizi yaşadığınız-
dan emin olun. Eğer sizi yok etmek istiyorlarsa üzerinize büyük 
bir ateş gücüyle, kimyasal silahlarla saldıracaklardır. Derinize iş-
leyen ve size temas eden herkesi ve her canlıyı acılar içinde bir 
ölüme sürükleyen tozlarla saldırırlar. En yakınlarınızın ölümünü 
seyretmekten başka bir çareniz kalmaz. 

Teknolojik olarak bizden çok üstünler ve bunu bizi yok et-
mek için kullanabiliyorlar. Güvende olduğunuz tek sığınak ye-
raltıdır. Onları gördüğünüzde sakın saldırmayın. Eğer kendinizi 
göstermez ve yerinizi belli etmezseniz hayatta kalma ihtimaliniz 
artar. Kimi durumlarda sadece oradan geçiyor veya tesadüfen 
sizin bulunduğunuz yerde olabiliyorlar. Yok, size saldırıyorlar, 
saklandığınız hâlde üzerinize geliyorlarsa canlarınız yakabildiği-
niz kadar yakın ve en kısa yoldan uzaklaşmanın, güvenli bir yer 
bulmanın yollarını arayın. Çoğu zaman eğer planlanmamış bir 
karşılaşmaysa saldırmak yerine geri çekilmeyi yeğliyorlar. 

Savaşın başlamasının üzerinden geçen kırk yılı aşkın sürede 
şunu öğrendik ki ne yaparsak yapalım kazanan onlar, kaybeden-
ler biz oluyoruz. Sayıca üstün olmamızın hiçbir anlamı yok. Ne 
kadar kalabalık saldırırsak saldıralım sonuçta elimize geçen o ka-
dar çok ölü oluyor. Yalnızca katliamın boyutları büyüyor. 

Evlatlarım din, dil, ırk, cinsiyet, sınıf, yaş ayrımı olmaksızın 
milyonlarca insan bu savaşta ölüp gitti. Anlamanız gereken en 
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önemli husus düşmanın sadece sizi öldürmek için değil, nesli-
nizi, soyunuzu tüketmek için saldırdığıdır. Soykırım yaptığıdır.

Yok etmeye çalıştıkları sadece fiziksel varlığımız ya da bede-
nimiz değildir. Tarlalara, fabrikalara, santrallere, tren yollarına, li-
manlara, yaşam kaynaklarımıza, topyekûn uygarlığımıza saldırırlar. 

Sanayi kuruluşları, barajlar, enerji üretim merkezleri, şe-
hirler teker teker yok edildi. Adeta kökü kazındı. Müzeler, sanat 
eserleri, opera ve tiyatro binaları acımasızca bombalandı. Bura-
lardan uzak durun. Burada, kalede olduğumuz gibi doğal yapıla-
ra ve yeraltı sığınaklarına saldırmıyorlar, yabanıllığı dilediğimiz-
ce yaşamamıza izin veriyorlar. Ama ne zaman yapay bir bina, yol, 
köprü inşa etsek henüz tamamlanmadan yok ediyorlar. Bizi cilalı 
taş öncesinde yaşamaya mahkûm ediyorlar. 

Evlatlarım, bu savaşta pek çok asker ve sivil kahraman ortaya 
çıktı, maalesef hiçbiri uzun süre yaşayamadı. ‘Evlerinizi bırakın 
ve kaçın’ demek kulağınıza pek yiğitçe gelmeyebilir. Bir askerin 
her koşulda vatanını savunması gerektiğini düşünüyor olabilir-
siniz. Ama neslinizin devamı buna bağlı olabilir. Yalnızca kendi 
canınızı korumak için değil soyumuzun devamı için yapmanız 
gerekenleri yerine getirmeniz birinci görevinizdir. Eğer yaşamak 
ve yaşatmak istiyorsanız yapmanız gereken tedbiri elden bırak-
madan geri çekilmektir. 

Çinlilerin düşmanın silah gücünü yenebilecek bir teknoloji 
geliştirdiği söyleniyor. Düşmanın silahlarını taklit ettikleri, hatta 
daha üstün silahlar yarattıkları rivayetleri dolaşıyor. Ne zaman on-
ların savaş gücüne denk bir güce kavuşuruz, o zaman adil bir sa-
vaştan bahsetmek mümkün olacaktır. Şimdi savaş alanına her çık-
tığımızda yaşayacağımız kitlesel katliamdan başka bir şey değildir.
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Düşmandan uzak durun, karşılaştığınızda hemen uzaklaşın.”

Sözleri hiçbir zaman aklımdan çıkmamıştı. Sonrasında an-
lattıklarını, anlatır anlatmaz unuttuğum oldu ama hayatımı te-
peden tırnağa değiştiren bu sözlerini ölene kadar unutacağımı 
sanmıyordum. 

Söyledikleri çocukluğumuzdan beri etrafımızdaki bütün bü-
yüklerin anlattıklarıyla aynı ana fikre sahipti. Sürekli kaçmamız 
ve saklanmamız öğütleniyordu. Söyledikleri sürekli duyduğumuz, 
artık ezberlediğimiz sözler de olsa düşmanla mücadelede vücu-
dunun yarısına yakınını kaybetmiş, dehşetli bir görüntüye sahip 
bir öğretmen söylediğinde bambaşka bir anlam kazanıyordu.

Myanmarlı2 bir cüce olan Sein, “Adam öğle yemeğinde ye-
diklerini anlatsa ağzınız açık dinliyorsunuz. Anlattıkları saçma-
lıktan başka bir şey değil ama parçalanmış görüntüsünden dolayı 
bir savaş kahramanı olduğunu sanıyorsunuz. 

Uyanın artık Ankaralılar! 

Adam düşman ajanı gibi sürekli içimize korku, endişe ve 
panik duygusu aşılıyor. Psikolojik savaşın en önemli taktiği yıl-
dırmadır. Adam bizi yıldırmaya çalışıyor. Büyüsünden kurtulun! 
Söylediklerini bir kâğıda yazın ve bir başkasına okutun, bir kor-
kağın sözleri bunlar. 

Ağzından düşmanın büyüklüğü, acımasızlığı, yenilmezli-
ği, silahlarının gücü, teknolojisinin ulaşılmazlığı dışında bir şey 
çıkıyor mu? Benim köyümde düşmanını öven hemen dağlara 
sürülür ve bir daha köye adımını atamazdı. Ama sizler misafir-
perver bir halk çıktınız. Tamam, gelsin otursun ama askerî lisede 

2 Güneydoğu Asya’da, Andaman Denizi ve Bengal Körfezi kıyısında, 
Bangladeş, Çin, Hindistan, Laos ve Tayland arasında yer alan ülke. 
Eski adı Burma.
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eğitmenlik vermek, sonra genç dimağların beynini düşmanın ne 
kadar üstün olduğu ile doldurmak? Adı Zain değil, Hain olmalıy-
mış!” diye bize çıkışırdı. 

Kendisi en fazla bir metre boyunda olduğu ve sesi helyum 
solumuş da konuşuyormuş gibi komik çıktığı için ciddiye bile al-
maz, çok kızmayacağını bilmesek yüzüne salyalarımızı saça saça 
gülerdik. Kısa kolları ve orantısız kafa büyüklüğüne sahip bildiği-
miz cücelerden farklı olarak standart bir insan orantısına sahipti. 
Bununla birlikte bir insanın ancak yarı büyüklüğündeydi. Fiziki 
özellikleriyle ilgili alaycı bir yaklaşımla karşılaştığında hemen si-
nirlenir, alttan almaz ve kolaylıkla kavga çıkarabilirdi. Kaba kuv-
vete dayalı kavgalarda hiçbir şansı olmadığını bildiğinden dolayı 
hayli ustaca kullandığı küçük kılıcını çıkarıp tehlike saçabilirdi. 
Aramızdan eğitimi bırakıp Helenlere katılmak için kuzeye yolcu-
luk eden ilk kişi de Sein olmuştu.

Her geçen gün daha fazla insan düşmanla savaşa bilmek için 
kuzeye gidiyordu. Kendilerine Helenler diyen ve seçkin savaş 
timleri oluşturduklarını söyleyen yeni bir ulus ortaya çıkmıştı. 

Ben de görkemli şehirlerimizi, uygarlığımızı imha eden, 
birer fare gibi deliklerde saklanarak yaşamaya mahkûm eden, 
insanları açlığa, kıtlığa, sefalete mecbur eden işgalcilere karşı ka-
nımın son damlasına kadar savaşmak, elimden gelenin en iyisini 
yapmak istiyordum. 

“Düşman, siz diz çöktüğünüz için büyüktür. Ayağa kalkın!” 

Ben orduya bunun için katılmıştım. Yeniden dünyanın sayılı 
güçlerinden biri olacağımız günleri yaratmak için. Oysa burada 
eğitimlerimiz savaşmak üzerine değil de erken uyarı sistemleri, 
saldırı esnasında alınacak tedbirler, hangi düşman aracı ne tip 
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silahlar taşır, nasıl korunulur, nereye saklanılır gibi daha çok kaç-
mak ve saklanmak üzerineydi. 

Hiç ateşli silahımız olmamasına karşın ateşli silahlar eğiti-
mini Sunders adında bir İngiliz’den alıyorduk. Kendisi Anado-
lu’daki tüm askerî okulları sırasıyla gezip eğitim veriyordu. Olur 
da savaş alanında ateşli silah bulursak ya da bir mucize olurda 
yeniden ateşli silah üretimi yapabilirsek diye olmayan araç ve teç-
hizatın eğitimini devam ettiriyorduk. 

Sunders’in savaştan önce Fransızca öğretmenliği yaptığı 
söyleniyordu ve sinirlendiğinde çoğunlukla Fransızca küfredi-
yordu. Diğer öğretmenlerin tersine onu kendimize daha yakın 
bulur, kimi zaman ders dışında da yanına gidip sohbet ederdik. 
Kadınlar ve şaraplar hakkında engin bir bilgi birikime sahip ol-
ması yanı sıra bütün düşman savaş aletlerini tüm ayrıntılarıyla 
tanıyor olması, kendisini biz acemi askerler için büyük bir çekim 
merkezi haline getirirdi. 

Düşman savaş uçakları üzerine koyu bir sohbete girdiğimiz 
bir akşam yine, Hazar Denizi’nin diğer yakasından geldiği için 
çok sevdiğim Azeri Farid, “Peki, komutanım. Bu bahsettiğiniz 
uçağı düşürmek için neresine ateş etmeliyiz, nereden saldırmalı-
yız, hangi silahları kullanmalıyız? Buraya geldik geleli bir Allah’ın 
kulu da şöyle saldıracaksınız demedi. Gelen giden şuradan ka-
çılır, şuradan koşulur, şöyle saklanılır şarkısından başka bir şey 
söylemedi. Asker miyiz, yarış köpeği miyiz belli değil? Sürekli ka-
çıp saklanıyoruz. Ben bin beş yüz kilometre yolu bozkırın orta-
sında andezitten bir kalede saklanmaya mı geldim sanıyorsunuz? 
Ben insan gibi yaşamak için nasıl savaşabileceğimi öğrenmeye 
geldim. Bana bu uçağın nasıl düşeceğini, nasıl saldıracağımı öğ-
retmeyecek misiniz?”
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Sunders birkaç saniye Farid’in söylediklerini anlamaya ça-
lıştı. Elinde tuttuğu şişeden koca bir yudum aldıktan sonra, 

“Bana bakın sizi budala Kafkasyalılar, yüzyıllardır kahraman 
savaşçılar yetiştiren bir bölgeden geldiğinizi ve savaş alanında öl-
menin sizin için büyük bir anlamı olduğunu anlıyorum. Sizin de 
Dördüncü Dünya Savaşı’nın, gelmiş geçmiş en kanlı savaşın altın 
kuralını anlamanızı bekliyorum. Anlaşıldı mı?

Düşman piyade, yani savaş makinalarının, artık bu uçak 
olur, tank olur, gemi olur, bot olur artık neyse ne, kısacası zırhlı 
araçların dışında olmadığı sürece kesinlikle ve kesinlikle saldır-
mayacaksınız. Düşmanın zırhını delebilecek bir silahımız yok. 
Anlaşıldı mı?

Çinlilerin bir tane geliştirmek üzere olduğunu duyduğum-
da henüz elimde makinalı tüfeğim sağa sola ateş etme meraklısı 
taze askerdim. Liverpool Ankaragücü’ne sekiz sıfır yenildiğinde 
az kalsın gerçekleştiriyordum da. Çinliler silah geliştiriyorlarmış 
sözünü her duyduğumda kenara bir pound koysaydım şimdi 
milyonerdim. Anlaşıldı mı?

Kısacası dünya üzerinde düşman zırhıyla baş edebileceği-
miz bir silah yok. Geçmişte neredeyse her ulusun elinde bulunan 
nükleer başlıklı füzeler dâhil düşmana zarar verebilmiş değiliz. 
Ama araçlarından indiklerinde sadece üzerlerinde piyade zırhı 
olduğu için öldürme şansınız daha yüksek. İşte o zaman zırhın 
koruyamadığı boyun bölgesine ateş etmelisiniz. Anlaşıldı mı?

Peki araçlarından iniyorlar mı? Burada Ankara’da araçla-
rını bile göremiyoruz. Daha çok kıyı bölgeleriyle, bereketli su-
lak alanlarla, petrol yataklarıyla, değerli madenlerin çıkarıldığı 
yerlerle ilgileniyorlar. Çoğunuz kuzeye gidip Helenlere katılmak 
istiyorsunuzdur. İşte oraya giderseniz bol miktarda düşman, düş-
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man uçağı, düşman silahı görebilirsiniz ve bu da göreceğiniz son 
şey olur. Anlaşıldı mı?

Düşman piyade olarak ormanın içinde geziniyor ve siz de 
çok iyi nişancısınız vurdunuz ve öldürdünüz, ne olur sanıyorsu-
nuz? Yakında ne kadar insan varsa hepsini öldürürler. Yine aynı 
senaryoda düşmanla karşılaştığınızı ve ateş etmediğinizi düşü-
nelim. Siz de yaşarsınız beş kilometre çaplı bir daire içinde kalan 
herkes de yaşamaya devam eder. Kısacası yiğit Kafkasyalılar düş-
manı görünce yapmanız gereken iki şey var, kaçmak ve saklan-
mak. Anlaşıldı mı?

Size hiç yiğitçe gelmediğinin farkındayım, ilk başta bana da 
öyle geliyordu. Bizim vardığımız bu aşamaya öğrenilmiş çaresiz-
lik deniyor, gençlerin öğrenmesi biraz daha zaman alıyor. Anla-
şıldı mı?” dedi ve elindeki şişeden koca bir yudum daha aldı.

O, “Anlaşıldı mı?” dedikçe benim dışımdaki bütün öğren-
ciler neredeyse elle tutulabilecek bir çaresizlikle “Evet efendim!” 
diye tamamlıyorlardı.

 “Anlıyoruz komutanım da bu yenilmez düşman neye benzi-
yor? Kimdir, nedir bilen kaldı mı?”

Sunders zaman kazanmak için miyop gözlerini kısarak so-
runun geldiği tarafa, savaşta bütün köyünü kaybetmiş Çeçen 
Cahar’a baktı. Sunders düşünüp taşınıyor, birtakım hesaplar ya-
pıyor gibi görünüyordu, en sonunda çok da zorlanarak, 

“Hiçbir fikrim yok evlat.” dedi. “Görenler ya öldükleri için bir 
şey anlatamıyor ya da korku içinde kaçarken görebildikleri için 
kimi kuşa benzetiyor, kimi kurda, kimi ağaç diyor, kimi fil. Kesin 
olan bir şey varsa kötü koktukları. Bozulmuş süt gibi kokuyor-
larmış. Bunlar onların kokusu mudur yoksa araçlarının kullandı-
ğı yakıtın kokusu mudur yoksa kullandıkları kimyasal silahların 
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kokusu mudur? Bilen yok. Bozulmuş süt kokusu alırsanız hemen 
saklanacak yer bulmanız gerektiğini anlarsınız. Anlaşıldı mı?”

“Evet efendim…” diye mırıldandı herkes.

Ben sessizce yıldızlarla ışıl ışıl parlayan kuzey göğüne bak-
tım. Hiç gitmediğim halde kuzeyi özledim, kuzeyde olmak iste-
dim. Mutlu, mesut hayatımın bu özlem yüzünden sona ereceğini 
bilmeden özledim. 
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