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SUNUŞ

2014’ün son günlerinde Pegem Akademi’den Servet Sarı-
kaya, Özcan Demirel’le ilgili bir kitap projesinden söz ettiğinde, 
bu projede yer almayı tereddütsüz kabul ettim. Bir eğitim bilimci 
hakkında, bir edebiyatçı olarak söz almak istedim. Çünkü, nes-
nellik ve düşünülen kitap formatı adına, alan dışından biri, ‘Öz-
can Hoca’yla konuşmalı, ‘Özcan Hoca’yı yazmalıydı. 

Özcan Demirel’i tanımıyorsanız, kitaplarını okuduktan son-
ra, yolda, yolculukta, bir kitapçıda görseniz, bu kitapları onun 
yazdığını kuvvetle tahmin edersiniz. Kitabıyla yazarının, der-
siyle hocasının birbirine benzemesi, her şeyden önce, okurda, 
öğrencide sahicilik duygusunu kuvvetlendiren ‘iyi’ ve ‘özel’ bir 
durumdur. Bu sebeple hakkında söz almak istediğim bütün ‘iyi’ 
yazarları, bütün ‘iyi’ hocaları şahsen tanımak istedim. Tıpkı Öz-
can Demirel’le karşılaşma, tanışma, söyleşme isteği gibi…

Farklılık yaratmayı seven ve farklılıkları zenginlik olarak gö-
ren; sürekli üreten, ürettiğini insanlarla paylaşmaktan mutluluk 
duyan ender bilim insalarından biri olan; eğitim bilimleri alanın-
daki yeniliklerin, tartışma konularının odağındaki isim olmayı her 
zaman sürdüren Özcan Demirel’le yüz yüze ilk kez, Ankara’da 
8 Şubat 2015 Cumartesi günü gelebildik. Yaklaşık yedi saat sü-
ren bir söyleşimiz, birkaç hafta süren yazışmalarımız oldu. Bu 
kitap da bu söyleşiden ve bu yazışmalardan ortaya çıktı. 

***



Yirmi dört bölümden oluşan kitabın ilk iki bölümü, Özcan 
Demirel’in kökleri üzerine kuruldu. Üçüncü bölümle yirminci bö-
lüm arası, Özcan Demirel’in öğrenciliğine ve öğretmenliğine ay-
rıldı. Yirmi birinci bölümde, akademik ortam üzerinde duruldu. 
Avrupa Konseyi ve Balkan Eğitim Bilimcileri Derneği isimlerini 
taşıyan yirmi iki ve yirmi üçüncü bölümlerde ilk iki bölümle do-
laylı da olsa bir ilişki kurulmaya çalışıldı. Özcan Demirel İçin Bir 
Sözlük Denemesi isimli son bölüm, Özcan Demirel’in yaşından 
yola çıkılarak yetmiş iki maddeden oluştu. 

Sıddık Akbayır

Nisan 2015, Ankara
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1.

BAL VE KAN

“Balkanlardan gelen soğuk hava dalgası...”

Çocukluğumuzda, hava durumu sunucusunun bizi öfkelendi-
ren “Balkanlardan gelen soğuk hava dalgası...” söyleminden başka 
Rumeli ve Balkanlar hakkında açıkçası pek de bilgimiz yoktur! 

Balkanlar, Avrupa coğrafyasından bir kesittir. Eskiden 
Osmanlı’nın hüküm sürmesi; yakın bir zamana kadar savaşların sür-
mesi; yaklaşık yüz yıl önce büyük göçlerin yaşanması; oralardan, 
o göç yollarından gelenlere “muhacir” denilmesi dışında, çok da 
derinlemesine bilmediğimiz bir yerdir Balkanlar.

“Türkler, buraya ilk geldiklerinde, buradaki verimli toprakları 
görüp ‘bal’ ülkesi demişler.” cümlesini okumuştuk bir yerlerden. 
Sonra, burayı elde tutmanın ne kadar zor olduğunu görüp tarihler 
boyunca hep savaş yaşadıklarından “kan” kelimesini ekleyerek bu-
raya “Balkan” ismini uygun görmüş olmalılar.
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Balkanlardan Bir Kesit

Balkanların bizim için herhangi bir yer olmadığını zamanla öğ-
rendik. Zamanında bizim olan bu yerlerde hâlâ Arnavutun, Türkün 
birlikte yaşadığını, gezilen görülen her yerde Osmanlı izleri olduğu-
nu gördük. Bakılan her yüz, sanki bizden biriydi. Halkın arasına ka-
rışan, havasını soluyan, ekmeğini yiyen, suyunu içen herkes bunu 
görebiliyordu.

Söz gelimi, bir gidin Kosova Prizren’e. Onlar da en az bizim ka-
dar Osmanlı, bizim kadar Türk, bizim kadar Müslüman, bizim kadar 
gelenek ve göreneklerine sahipler. 

Şiveleri, “Elveda Rumeli” seti gibidir. Konuşmalarında, 
Karadeniz’den izler vardır. Çünkü Osmanlı büyürken buradaki hal-
kın pek çoğu da Karadeniz tarafından gelmiştir.

Prizren, Kosova’nın ikinci büyük kentidir ve halkın çoğunlu-
ğu Türktür. Eski Prizren evleri, Safranbolu’dakiler ya da Beypaza-
rı’ndakiler gibidir. 

Bistrica Nehri -Paksu- şehri çepeçevre kucaklar. Kıyısında, sa-
natçıların her gün buluştuğu kafeteryalar vardır. Burada hayat cıvıl 
cıvıldır. Gençler, kadınlar modern kıyafetler içinde hayatı dolu dolu 
yaşarlar. Yüzde doksanı Müslümandır; ancak bir kişi bile çarşaflı de-
ğildir burada. O su, şırıl şırıl aktıkça insana huzur verir. İnsanların ra-
hatlığı, gençlerin kız erkek ayırt etmeden birlikte oturup eğlenmeleri, 
Kordon Boyu’ndaki insanları ile İzmir’i hatırlatır.

Nehrin üzerindeki tarihî taş köprüler kentin iki yakasını birbiri-
ne bağlar. Her köprünün karşısında, Osmanlı Dönemi’nden kalma 
bir cami vardır. 

Savaştan yeni çıkmışlardır. Daha bağımsızlıklarını yeni ilan 
etmişlerdir. Yoksul ancak güzel insanlardır. Üniversiteli oranı yük-
sektir.



3Bal ve Kan

Halk Arnavut, Türk, Boşnak, Roman ve az miktarda Sırptan 
oluşur. Çoğunluğu Türk ve Müslüman Arnavuttur. Hayatları iç içe-
dir. Türkiye’nin Mardin’i ve Muğla’sı gibidir. Çok acılar çekmişler, 
el ele ülkelerini kalkındırmak için çalışmışlardır. Onlar artık sadece 
Kosovalı’dır.

İşsizlik diz boyudur, ücretler düşüktür. Ama onlar geçinmek için 
iki-üç işte birden çalışır. 

Sanat ve sanatçıya çok değer verirler. Gidilen her yerde, duvar-
larda kendi ressamlarına ait gerçek tablolar asılıdır. Kafeteryalarda 
bile... Bizdeki en pahalı otel ve lokanta duvarlarında asılı ünlü res-
samların dijital kopyaları gibi değildir!

Benden Selam Söyle Anadolu’ya

Dido Sotiriyu Türkçeye Benden Selam Söyle Anadolu’ya baş-
lığıyla çevrilen Kanlı Topraklar’da [Dido Sotiriyu; Benden Selam 
Söyle Anadolu’ya, 14. Basım, Çeviren: Attilâ Tokatlı, Can Yayınları, 
İstanbul 2013.] yüzyıllar boyu birlikte yaşamış Türk ve Yunan halk-
larının emperyalist devletlerce nasıl birbirlerine kırdırıldıklarını ne 
güzel anlatır! Roman kahramanı Manoli Aksiyotis’in serüveninde, 
her iki halkın da kara yazısı gizlidir bir bakıma. Aydın’ın bir dağ kö-
yündendir Manoli, Osmanlı yurttaşıdır. Bu yurttaşlık hakkını kimse 
bağışlamamıştır ona; atalarının toprağında, Türkler Anadolu’ya gel-
meden önce de var olan bir coğrafyada yaşamaktadır çünkü. Birinci 
Dünya Savaşı patlak verinceye dek yazarın deyişiyle “baştan başa 
yemiş bahçeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tütün, pamuk, mısır 
ve susam tarlalarıyla dolu” bir cennette mutludur. Gerçi yoksuldur; 
kalabalık ailesinin geçimine katkıda bulunmak için İzmir’e gitmek, 
orada bir sürü işe girip çıkmak zorunda kalır. Ama mutludur. Alın 
teriyle geçinmek, en güzeli de Türklerle bir arada kardeşçe yaşamak 
henüz mümkündür bu bereketli topraklarda.
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Seferberlikte askere alınır Manoli. Rum olduğu için de cephe-
ye değil “amele taburu”nda çalışmak üzere Eskişehir yakınlarına 
gönderilir. Orada çok güç koşullarda, düşmanla değilse bile tifüs 
ve açlıkla savaşmak zorunda kalır. Ama aklı, güçlü bedeni ve sabrı 
sayesinde üstesinden gelir tüm güçlüklerin. Savaş sona erdiğinde 
tam köyüne dönüp hak ettiği özgürlüğe kavuşacakken İzmir’e çıkar 
Yunan ordusu. Manoli’yi yine askere alırlar. Bu kez birlikte yaşadığı, 
aynı toprağı ekip biçtiği insanlara, komşularına karşı savaşacaktır. 
Ve giderek bir canavara dönüşür Manoli. Artık içindeki iyilik meleği 
yerini şeytana bırakmış, “Megalo İdea”nın peşinde Anadolu içleri-
ne doğru ilerleyen Yunan ordusu saflarına katılmıştır. Komşularını 
boğazlamaya, birlikte büyüdüğü mahalle arkadaşlarını katletmeye 
hazırdır artık. Dido Sotiriyu gerçekçi bir yaklaşımla bizim “Kurtuluş 
Savaşı”nı betimlerken Anadolu Rum halkının seferberlikte çektiği 
acıları vurgulamaktan da geri kalmaz. Osmanlı yurttaşı olan Rum-
lar; cepheye gönderilmeyip angarya hizmetlerinde çalıştırılmış, çok 
kötü koşullarda var olma savaşımı vermiş, İttihat Terakki Partisi’nin 
yönetimindeki hükûmet tarafından baskı altında tutulmuşlardır bu 
dönemde. Resmî tarihimizde yer almayan bazı gerçekleri bugün 
Sotiriyu’nun romanından öğrenmek durumunda oluşumuz gerçek-
ten acıdır. Yazar, Anadolu Rum halkının bakış açısından bir döneme 
ışık tutarken şoven duygulardan uzak durmaya özen gösterir. Böy-
lece, çatışmanın giderek Anadolu Türk halkının kimlik savaşımına, 
yani “nefs-i müdafaa”ya dönüşmesini bir an olsun göz ardı etmez. 
Söz gelimi; kahramanına şu sözleri söyletirken alabildiğine gerçekçi 
ve saygın bir tutum sergiler:

“Sadece soygunculuğu düşünür olmuştuk. Türk köylerini ta-
lan etmeye koyulmuştu askerler. Ve Kemal haklı olarak ‘Düşmanın 
yaptıklarından ben utanç duyuyorum.’ şeklinde demeç veriyordu. 
1914’lerdeki Türk ordusunu hatırlatıyordu bana içine düştüğümüz 
durum, yüreğim sızlıyordu... Şimdi Türklerin tarafına geçmişti ce-
saret ve direnç. Kadınlarıyla ve çocuklarıyla bile, sırtlarına erzak ve 
cephane yükleyip ordularına ve çetecilere yardıma koşuyorlardı.”
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Sonunda “Küçük Asya Felaketi”yle sonuçlanır savaş. Bozulan 
Yunan ordusu İzmir’e doğru çekilirken köyleri yakıp yıkmaya, suçsuz 
insanları öldürmeye başlar. Bu durum karşısında Türkler de öç al-
maya kalkışacak, iki halkın birlikte yaşama umudu ne yazık ki kesin 
olarak ortadan kalkacaktır. 1922 yılının 9 Eylül günü İzmir, Anado-
lu Rum halkı için gerçek anlamda bir toplumsal felaketin yaşandığı 
kenttir artık. İnsanlar canlarını kurtarabilmek umuduyla sandallara 
doluşup körfezde demirlenmiş Müttefik donanmasına sığınmaya 
çalışacaklar, ne var ki gemilerden bir tek yardım eli bile uzanmaya-
caktır. “Ve o zaman binlerce insan, bir sürü misali, denize attı kendi-
ni.” diye yazar Sotiriyu, “Simsiyah kesildi su! Birbirlerinin saçlarına, 
boyunlarına yapışıyor ve bir arada boğuluyorlardı. Harp gemilerine 
asılanlar vardı; ya kaynar su döküyorlardı üzerlerine gemilerden ya 
da kafalarına demir çubuklarla vuruyorlardı. (...) Türklerin hunharlı-
ğından çok Müttefiklerin merhametsizliği korkutuyordu bizi.”

Manoli kaçmayı başarır sonunda. Yurdunu bir daha geri dön-
memecesine terk etmeden önce sığındığı bir Yunan adasından karşı 
kıyıya şöyle seslenir:

“Ana yurduma selam söyle benden Kör Mehmet’in damadı! 
Benden selam söyle Anadolu’ya... Toprağını kanla suladık diye bize 
öfkelenmesin. Ve kardeşi kardeşe kırdıran cellatların Allah bin bela-
sını versin!”

Gerçekten de, Birinci Dünya Savaşı ya da “Harb-i Umumi” 
denilen büyük kıyımın ertesinde, kim istemişti yeni bir savaşı? Yu-
nan ordusunu “Büyük Yunanistan” hayaliyle Anadolu içlerine dek 
kışkırtan, Eskişehir’e, Sakarya’ya, Ankara yakınlarına dek gönderen 
emperyalist güçler mi birbirleriyle halleşip kaynaşmış Türk ve Yunan 
halkları mı yoksa?
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Dido Sotiriyu

1982 Abdi İpekçi Türk Yunan Dostluk Ödülü’ne hak kazanan 
roman; bizlerin Kurtuluş Savaşı, Yunanların Küçük Asya Felaketi 
diye andığı dönüm noktasının küçük bir kesitidir. Tarafsız bir dille 
yazılmasının en güzel yanını ve açıklamasını da en güzel biçimde, 
yazarın kendisi yapar aslında: “Esas düşman savaştır.”



2.

İKİ ŞEHRİN HİKÂYESİ

İzmir: Bir Geçit



8 Bazı Maviler Daha Derindir

Ege; sıcaktır, durudur. Bir geçiş mavisidir. Bir “iç deniz hüznü” 
yaşayan Karadenizi’i Marmara’dan alıp Akdeniz’e ulaştırır. Karşı kı-
yıların yakınlığına kederlense de belli etmez. Enginlere gülümseyen 
dikey bir akıntıdır. Güzel ders kitapları, “güzel ırmak”lar gibi yalın-
dır. Dünya denizlerindeki yer ismi gibi kısadır. Yaza sözlü, eylüle 
nişanlı İzmir’i bekler.

***

Türkiye’nin üçüncü büyük kenti, İzmir, bir liman şehridir, bir 
ticaret şehridir. Batı Anadolu’nun zengin ürünlerinin dışarıya aktı-
ğı, akıtıldığı bir nehir ağzıdır. Burada her şey gelişe ve geçişe göre 
uyarlanır. Her şey İzmir’e gelir, İzmir’den geçer ve gider. Bu yüzden 
her şey, ya ihraç ya ithal edilir. İnsan da, sanatçı da, şair de bunun 
içindedir.  

Bir Serazad Şehir

İzmir; lise coğrafya kitaplarında 9 Eylül’de düşmanın denize 
döküldüğü, güzel bir fuar ve liman şehriydi. Magazin basını için bir 
aylık, zengin bir malzemeydi Samsun’la birlikte. Türkiye’nin büyük 
iki fuarından biri Ege’ye, diğeri Karadeniz’e açılırdı.

İzmir, bir liman şehrinin bütün hâlleriyle serazad -başıboş, ser-
best, kimsenin emir ve kontrolünde olmayan, dertsiz- bir şehirdir. 
Dışarıdan bakıldığında bir emekli durgunluğu taşıyormuş gibi dursa 
da kural tanımazlığın bütün imkânlarını sonuna kadar kullanma tav-
rına sahip gibidir ve sanki bundan da büyük bir haz duyar.

İzmir; Tanzimat’la birlikte, muhalif aydınların buluştuğu, 
Avrupa’ya kaçış şehridir. Yönetime muhalif sesler, en çok burada 
-şimdi olduğu gibi- yükselir. Selanik ve Balkanlara eşlik eder. Küçük 
oyunların ve komploların da kurbanıdır aynı zamanda.

İzmir; Selanik’in İstanbul’la hesaplaşmasında, tedirgin bir tanık-
tır; Selanik’in ikizi sanılma üzüntüsü içindedir. Yanlış anlaşılan lirik 
İzmir, İstanbul’a mesafesi kapanmaz bir uzaklık sanılır. Ruhunda ve 
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tarihinde Selanik’ten bizar ve Selanik mağdurudur. İstanbul tarafın-
dan dışlanmışlık bunaltısını yaşayan bir şehirdir. 

Kendini Anadolu dışı sanması için görüntülerin seferber olduğu 
bir yerdir de içten içe en yerli şehirlerden biri olsa da… Sanki var-
lığında şöyle bir espri vardır: İçeride olduğu hâlde dışarıda kalmak! 

Hiç gitmemiş olsanız bile oradadır İzmir. Oradadır ve vardır. 
Ancak kendincedir. Her an, “yabancıya açık”tır; çünkü bir liman 
şehridir. Kendi özünde devinip duran “yerli”nin de farkındadır. 
Fakat bunu, pek de öne çıkaramaz. Bütüne katılmazlık görüntüsü 
de yanıltıcıdır. Bu biraz da bölge duyarlılığı ve bilinci taşımasıyla 
ilgilidir. İzmir olağanüstüye kayıtsız gibi durur. Fakat eylemin en 
imkânsız gibi olduğu zamanlarda ilk silkinen ilk şehirdir İzmir.

Bir İzmirli, İstanbul ile bir Ankaralıdan daha uyumludur. İzmir, 
İstanbul’u bir merkez olarak görür. İstanbul’a paralel olmak, İzmir 
için doğal bir edimdir. İstanbul’un metafiziği ile göründüğünden 
daha içli dışlıdır. İzmir’in kimliğinde, uzakta olmasına karşın, ayrılık 
gütme yoktur.  




