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Sunuş

Bu çalışma; “Benim öz geçmişimi, benden başkaları pek bil-
mez,  hele ‘tüm’ yaşamamı hiç kimseler bilmez.” diyen Aytaç Açı-
kalın için bir ‘belgesel’ kurgusuyla hazırlandı.   

8 Şubat 2015 Pazar günü, Aytaç Açıkalın’la yapılan altı saatlik 
söyleşi ve ha�alar süren yazışmalar sonunda ortaya çıkan malze-
me, yirmi bölümden oluştu. Bölüm başlarına, konuyu destekleyi-
ci epigra�ar konuldu.

Malatya Arapgir’de kalıp ‘mazlumun mucizesi’ni bekleme-
yen bir Anadolu çocuğunun ilkokul öğretmenliğinden üniversite 
profesörlüğüne ulaşan altmış yıllık serüveninin arka planında, 
altmış yıllık bir Türkiye ve Türk Eğitim Tarihi söz konusudur. 

Yaşamının özünden de özetinden de mutluluk ve gurur du-
yan; “Ben artık, birikimlerimi bebeklerin, çocukların, gençlerin, 
yetişkinlerin, yaşlıların başarısı ve mutluluğu için herkesle pay-
laşırken, insanları, özellikle insanlarımızı tanıyorum, daha da 
önemlisi, onlardan bilmediklerimi öğreniyorum.” diyen   Aytaç 
Açıkalın, bir bakıma kendi rüyasının seyircisi gibidir. 

Kendisinin sıkça kullandığı “Ben güncel bir eğitim dinozo-
ruyum.” sözü, Aytaç Açıkalın’ı anlatan özetleme gücü oldukça 
yüksek bir benzetmedir.   

İsminin geçtiği birçok yerde, “Aytaç Açıkalın bir eğitim efsa-
nesidir.” cümlesi de isminin yanına eklenen doğal bir değerlen-
dirmedir.

Aytaç Açıkalın’a herhangi bir iletişim ortamında, içtenlik-
le, ‘üstat’ diye hitap edilmesi, kendisinin  ‘üstat’ kavramına, doğ-
rudan layık ve muhatap olmasıyla ilgilidir. ‘Guru’ ya da ‘CEO’ ol-
maktansa ‘usta’, ‘ üstat’ olmayı bir iltifat olarak kabul eder.

Sıddık Akbayır
Mart 2016, Ankara
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COĞRAFYA KADERDİR

İnsan yaşadığı yere benzer 

O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 

Suyunda yüzen balığa 

Toprağını iten çiçeğe 

Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine  

Göğüne benzer ki gözyaşları mavidir 

Denizine benzer ki dalgalıdır bakışları

Edip Cansever

1.
Bölüm
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Aytaç Açıkalın 06.04.1935

Gerçek ismime de gerçek doğum tarihime de mahkeme 
kararıyla kavuştum. 

Eskiden gri, 12-14 sayfa nüfus cüzdanlarımız vardı. O cüz-
danımın iç kapağına, babamın, el yazısıyla 17 Nisan 1935 tari-
hini yazmış olduğunu hatırlıyorum; ki babam bu konularda çok 
özenli ve duyarlı bir insandı. İlkokula başladım; ama beş yaşımda 
mı başladım, yoksa boyuma posuma 
bakarak mı kayıt yaptılar, bilemi-
yorum. Beşinci sınıfa geldim. O za-
manlar beşinci sını�a, sene sonunda 
bitirme sınavı gibi bir sınav vardı. Sı-
nava aldılar, başarılı oldum ama me-
zun olamadım, diploma alamadım. 
Yaşım tutmadı, küçük geldi. Yaşımı 
büyütmek için babam mahkemeye 
başvurdu. 

Hayatımda ilk kez o zaman mahkemeye gittim. Şahitler be-
nimle, daha doğrusu doğumumla ilgili konuştu, hâkim bana sa-
dece adımı sordu. Boyumdan olsa gerek, pek gözü tutmadı gibi… 
Sonunda o zamana kadar geçerli olan doğum tarihim  mahkeme 
kararı ile “Doğum tarihi 6 Nisan 1935” olarak düzeltildi. Bu an-
lattıklarımın belge düzeyinde bilgisine çok sonraları ulaştım.



3Coğrafya Kaderdir

Doğduğum ev… Çatısı sonradan yapıldı.

Birkaç yıl önce,  kendi ilçemin (Arapgir) nüfus dairesine git-
tim. Oradaki mahkeme kaydının bir örneğini aldım. Mahkeme 
kararında adım “Aytaç” olarak yazılmış olmasına rağmen, verilen 
yeni nüfus cüzdanına adım “Aytaş” yazılmıştı ve ay, gün de yoktu. 
Milenyuma bir yıl kalıncaya kadar adım, kimlik belgemde Ay-
taş, tedavülde Aytaç Açıkalın olarak sürüp gitti. Hemen her yere 
kaydım Aytaç oldu; kitaplarımı bu isimle yazdım; on binlerce 
öğretmen, öğrenci diploması, yetki sahibi Aytaş Açıkalın yerine, 
Aytaç Açıkalın adıyla imzalandı. Bürokrasinin bu ikilemini, kar-
maşıklığını yine Türk Adâleti, Ankara Asliye 9. Hukuk Mahke-
mesi 7.12.1999/594 tarih ve sayılı kararı ile halletti. Yürürlükteki 
ismim Aytaç, mahkeme kararıyla resmen nüfus cüzdanımdaki 
yerini aldı.
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Baba ocağı

Arapgir’de doğmuşum. Babam, o yıllarda Tunceli 
Çemişgezek’te sağlık memuru olarak görevliymiş. Annem, doğu-
munu Arapgir’de yapmış. Fırat Nehri’nin en büyük kolu Karasu’yu 
katırların üstünde, tahta gaz sandıklarıyla oluşturulan bir tür san-
dal içinde karşıya -Çemişgezek’e- geçirmişler beni.

Kayalar ve Kamyonlar

Çocukluğum, 12 yaşıma kadar, Tunceli Çemişgezek’te geç-
ti.. O nedenle benim kendi ilçem Arapgir’e ilişkin coğrafi bilgim 
ve yaşantım, Çemişgezek kadar zengin değildir. Ben bir bakıma 
Çemişgezekliyim ama nüfus kaydım, Arapgir’dedir. Arapgir’de, 
ortaokul üçüncü sınıfı kapsayan çok kısa bir öğrenim dönemim 
oldu. 

Çocukluğumun Çemişgezek’i, bir Selçuklu kasabasıydı. Do-
ğası çok güzel bir yerdi. Şehrin yakınından, derin bir vadiden 
Tağar Çayı geçerdi. Tağar Çayı, son yıllarda terörle çok anılan 
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Aliboğazı’ndan gelirdi. İsmine, Aliboğaz Çayı ya da Ormanyolu 
Çayı da derlerdi.

Çocukluğum bahçelerde, tarlalarda, kayalıklarda, -orman 
yoktu, çok sınırlıydı orman- mahallede yani ev dışında, dışarıda 
geçti. Hatta o kadar dışarıda geçti ki, akşam karanlığı çökmeden 
eve dönmezdim.  Arkadaşlarımla müthiş oyunlar oynardık. An-
cak ağabeyimle birlikte olsam bile çoğu kez kendi kendime oy-
nardım.   

Nedir kendi kendime oynadığım oyunlar? Suyla, çamurla 
oynamayı severdim. Evimizin yakınında, kayalıklar vardı. Büyük 
kayalardı. Daha çok o kayaların çevresinde, üstünde kendimle 
konuşarak, türküler söyleyerek zaman geçirirdim. İncir mevsi-
minde o çok sarp kayaların üzerinde, aralarında incirler olurdu. 
Onları toplamak için kayaların arasına girer, yamaçlarına tırma-
nır, zirvesine çıkardım.  

Taşların dilini çözmeye çalışır gibiydim adeta. O kayalardan 
bir tanesi benim kamyonumdu. Çünkü o zamanlar bir otomobile 
sahip olma düşüncem yoktu ama düşlerim vardı. İnsan görme-
diği, bilmediği bir şeyin düşünü göremezdi. Bildiğim, gördüğüm 
tek araç belediyenin ve Hamdi Usta’nın kamyonuydu.  O kayalık-
ların bir yerlerine ağaç parçaları, çöpler saplamış; değişik obje-
ler eklemiştim. O kaya parçası benim kamyonum, hemen elimin 
altındaki çöp ise vites koluydu. Çemişgezek’te iki kamyon vardı. 
Biri belediyenin diğeri de Hamdi Usta’nın kamyonu. Tabii üçün-
cüsü de benim! Kamyon şoförlerini dünyanın en şanslı insanları 
zannederdim. Hayatlarının da kamyonları gibi renkli ve hareketli 
olacağını düşünürdüm. Hamdi Usta’nın kamyonuyla uğraşması-
nı, kamyonunu tamir etmesini saatlerce izlerdim. Kamyonumla 
oynarken çoğu kez Hamdi Usta’yı taklit ederdim.  Bundan olsa 
gerek şimdi de hayatta özel istek alanım, tek lüksüm otomobiller-
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dir. Babamın atına özenmesi gibi benim hayallerim ve özlemle-
rim de otomobillerime akar. Uzun şehirler arası yollarda ve yalnız 
gecelerimde onlarla beraber bir oluruz.

Çemişgezek’in irtibatı Tunceli’den çok Elazığ’laydı.  
Elazığ’dan başka bağlantısı yoktu. Diğer tara�a çok kötü toprak 
bir yolla ulaşılan Hozat vardı. O dönemde kamyon ve sal, Çemiş-
gezek için her şeydi. 

Tunceli’nin kuzeyinden kıvrılıp gelen Murat Nehri, güne-
yinden gelen Karasu; Çemişgezek’in alt kısmında birleşip Fırat 
Nehri’ni oluştururlar. Bizim Elazığ’a geçişimiz, Muş tarafından 
gelen Murat Nehri üzerinden olurdu. Karşıya salla geçilirdi. Sal, 
şişirilmiş tuluklar1 üzerine konulmuş tahtalardan yapılırdı. Be-
nim çocukluğumdaki mavi pembe renklerle süslenip suların hı-
şırtısında dinlenen o salları, haberim olmadan alıp götürdüler. 
Sonra onları Yeşilçam filmlerinde buldum ama kokuları ve serin-
likleri yoktu.    

Kamyonlar, nehrin karşılıklı iki kıyısına denk gelirdi. Hamdi 
Usta’nın kamyonu bizi Çemişgezek’ten alır, nehrin bu kıyısında 
bırakırdı. Karşı tara�a Mustafa Usta’nın kamyonu hazır, yolcu-
larını beklerdi. O bizi nehrin karşı kıyısından alır,  Elazığ’a götü-
rürdü.

Nehirler ve Oyunlar

Şehrin yakınında Tağar vadisinin başladığı yere giderdim. 
Taş yuvarlardım, taşların aşağı doğru inmesini izlerdim. Daha 
sonra yarı gizli, yarı açık yüzmeye giderdik. Yüzme bizim için çok 
önemliydi; ama belli bir tarihe kadar müsaade etmezlerdi. Yazın 
ilk aylarında bile nehrin suyu buz gibi olurdu.  Bu nedenle olsa 

1 Tuluk: Halk ağzında “Tulum”. (TDK)
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gerek, “karpuz kabuğu çıkmadan” bizim nehre, yüzmeye gidişi-
miz yasaktı.    

Ben yüzmeyi,  daha doğrusu “çimmeyi” orada, o nehirde 
öğrendim. İlk başlangıçta Abim bana, suyun içine bir söğüt dalı 
eğmişti, ben onu tutarak çırpına çırpına yüzmeyi öğrenmiştim. 
O nehrin kenarında, o küçük kumsallarda veya kayaların üzerin-
de adeta bir plaj havası eserdi. Liseden, köy enstitüsünden  öğ-
renciler gelirdi. Onlar kumların üzerinde güreşirlerdi. Genellikle 
ilginç bir yarışma yaparlardı. Bir taşa yeşil ot veya bir söğüt dalı 
bağlarlardı. Biri atlar, o taşı nehrin içinde, o gölde bir yerlere sak-
lardı. Diğerleri de  onu bulmak üzere suya atlar, dalar saklı taşı 
arayıp bulmaya çalışırlardı. Dalış, nefes tutma, aramaya, görmeye 
ve en önemlisi yüzme becerilerine dayalı tipik bir su oyunuydu 
“taş saklamak”. 

Nehirde beş altı yerde, küçük kumluklar (plajlar) vardı. De-
rinliklerine, ulaşım kolaylıklarına göre göller vardı. Bunlar sade-
ce kayaların arasında kalan koyu mavi göllerdi. Nehrin  büyülü 
gölleriydi. 

Tağar Çayı’nın karşı tarafında “İn Delikleri” denilen   taş dev-
rinden kalma mağaralar vardı. Sanırım buraları ilk çağda insan-
ların yaşadığı bir mağaralar serisiydi. Oralar, bizim için hem çok 
ilginç, hem de çok tehlikeliydi. O mağaralara girmeye ham can 
atar, hem de o mağaralardan çok korkardık. Çayın karşı yamacı-
na kurulmuş şehirden de çok güzel görünen İn Deliklerine çayın 
kıyısından tırmanmak, saatlerimizi alırdı. Bu tırmanış sırasında 
genelde ufak ve zararsız da olsalar, en çok yılanlardan korkardık. 
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Değirmenler ve Nöbetler

O nehrin kıyısındaki un değirmenlerinin şehrin sosyal ve 
ekonomik hayatındaki yeri çok önemliydi. Buğdaylarımızı orada 
öğütebilirdik sadece. “Döğme” dediğimiz, buğdayın kabuğundan 
ayrılmasını gerektiren işi ancak orada yaptırırdık. Değirmene bizi 
nöbet tutmaya, sıra almaya gönderirlerdi. Biz gideceğiz orada sı-
rada bekleyeceğiz ki bizim buğdaylarımız zamanında öğütülsün, 
unumuzu getirelim.  

Bu su değirmenlerinde yaşadıklarımı hiç unutmam, zengin 
kazanımlarımdır hepsi. Çocuğun nöbet için sabrı ne kadar ki? 
İner, değirmen suyunun o çıkış noktasına bakardım. Taş nasıl dö-
nüyor, merak ederdim. Değirmenin hemen tüm işlem ve işleyişi-
ni çocukken öğrenmiştim.  Örnekse günlük yaşamda veya yöne-
timde ufak sorunları ön plana çıkaran, esas konunun vehametini 
görmezden gelen veya erteleyen süreçler için kullanılan bir söz 
vardır; “Değirmen sele gitmiş, şık şıkını arıyor.” diye. Değirmeni 
bilen için bu sözün anlamı yerinde ve oldukça incedir. 

Değirmendeki “şık şık”, dönen değirmen taşının üzerinde, 
taşa değen ve taşın dönüşü ile titreyen bir tahta parçasıdır. Buğda-
yın akıp taşın ortasındaki deliğe döküldüğü yere bağlıdır. O, dö-
nen taşa sürtünüp titrerken, buğdayın taşın içine akmasını sağlar. 
Bir bakıma ayrıntıda fakat önemli bir parçadır.

Değirmenin iki taşı arasındaki boşluğu, buna bağlı olarak 
unun incelik veya kalınlık ayarını veren ucu tavana dayalı bir 
kaldıraç sistemi vardır. Değirmenciler gelir, unu parmaklarının 
arasında kontrol eder, taşı ya alçaltır ya yükseltirler.  

Değirmende “taş ekmeği” yemek harika bir yaşantıdır. De-
ğirmenciler bir kürek unu alır, getirir, tuz ve suyla karıştırır, sıvı 
bir hamur yaparlardı. Değirmenin önünde ateş yakar; siyah, sert, 
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yassı bir taşı o ateşin içinde ısıtırlardı. Sonrasında sıvı hamuru o 
taşın üstüne dökerlerdi. Hamur pıtır pıtır kabarır, hemen pişer-
di taşın üstünde. Değirmende yediğim o ekmeğin tadını hiçbir 
zaman unutmadım. Ne zaman bir “taş fırın ekmeği” sözünü duy-
sam o değirmen ekmeğini hatırlarım.

Değirmenden hatırladığım bir başka şey ise değirmencile-
rin tüm dikkat ve izlemelerimize rağmen unumuzdan haklarının 
ötesinde aldıkları/çaldıklar yönünde genel bir kanının hâkim ol-
ması idi. Bu nedenle halk arasında “değirmencilerin namazının 
kılınmayacağına” ilişkin mırıldanmalar yaygındır.  

Değirmende sıra tutmaya, nöbete genelde akşam üzeri gön-
derirlerdi bizi. Değirmenin yolu mezarlıktan geçerdi. Kış akşam-
ları, gece oturmalarında mezarlıkla ilgili o kadar tuhaf şeyler an-
latılırdı ki… Korkardım. O mezarlıktan geçerken, yüksek sesle 
bağıra bağıra türkü söylerdim korkudan. 

Babam, bazı seneler, yaz mevsiminde, bahçe kiralardı, Bo-
razan Bağları denen bir yerde dut ağaçları yoğun bahçeler vardı. 
Genellikle kiraladığımız bahçede on-on beş dut ağacı, bazen ara-
larında tek tük diğer meyve ağaçları da olurdu. Orada da bana 
nöbet görevi verirlerdi. Bu ortamda sığırcıklara ki onlara, o za-
man “dut kuşu” derdik.  Bunların bir huyu vardı: Sürü halinde 
dut ağacının üstüne çöreklenirlerdi. Böyle bulut halinde gelirler, 
yediklerini yerler, yemediklerini dökerler. Olgunlaşmış dutların 
hasadını hayal ederken bütün emek boşa giderdi.  O zararı ön-
lemek, en azından azaltmak  için beklerdik.  Kuş sürüleri gelince 
teneke falan çalardık. Daha yetişkinler tüfek patlatırlardı. 

Türkiye’nin birçok yerinde satılan dutun kalitesini anlatmak 
için Çemişgezek’in bir köyü olan Ulukale dutu ismi verilir. Ol-
gunlaşmış dutları toplamak için, ağaçların altına savan adı veri-



10 �eriŶ KƵyƵůarŦŶ 7ŶĐe ^eriŶ ^ƵůarŦ �yƚaĕ �ĕŦŬaůŦŶ KiƚaďŦ

len büyük çuval bezleri gerilir ve ağaçlar üzerine çıkılarak salla-
nır. Toplanan dut taze yenebilir, kurutulabilir, pekmez ya da pestil 
yapılabilir. 

Nöbetler, değirmen ve dutla sınırlı değildi. Bir de sıtma nö-
betlerimiz vardı. Sıtma, çok yaygındı bizim çocukluğumuzda. Bir 
sağlık memurunun çocuğu olmama rağmen sıtmadan kurtula-
mazdım. Babam ilaç getirirdi, ‘kinin’ denen bir ilaç vardı. Sarı, 
acı bir ilaç. Onu yutamazdım, babam sigara kâğıdına sarardı yut-
turmak için. Dut ağaçlarının dibinde sıtma nöbetleri geçirdiğimi 
çok iyi hatırlıyorum. Sıtma, hayatımdan bir okul yılını çalmıştır.  

“Coğrafya Kaderdir”

Çemişgezek, Cahit Sıtkı Tarancı’nın bir şiirindeki “ha An-
kara, ha Çemişgezek / senden uzakta olduktan sonra” dizeleriyle 
bilenen; atlasla tanışılan ilk dönemlerde, Türkiye siyasi haritasın-
dan ilçe bulmaca oynanıldığında en az Viranşehir, Alucra kadar, 
çocukların birbirlerine sıkça sordukları; haritada bilinmesi zor, 
uzak bir ilçedir.

Çemişgezek’in ilginç bir özelliği, karayolunun devamının 
olmamasıdır. Yani Çemişgezek’e gidebilmek için bir insanın doğ-
rudan ve yalnız Çemişgezek’e gitmek istemesi gerekir. Başka bir 
yere giderken Çemişgezek’ten geçmek mümkün değildir. Diğer 
şehirlerden Çemişgezek’e ulaşmak için ise önce Elazığ’a gitmek, 
Elazığ’da otobüsten inip Çemişgezek garajına uğramak lazım-
dır. Minibüs ücretine Keban Baraj Gölü’nün feribotla geçilmesi 
dâhildir. Baraj gölü mavi ve dingindir. Gölün Çemişgezek tara-
fında kalan kıyısına Kayıkbaşı ismi verilir.  Şimdilerde yaklaşık 
60 km kara yolu ve 20 dakikalık bir feribot seyahatinden sonra 
Çemişgezek’e varılır. Varılır Selçuklu’nun bu uç beyliğine ama ta-
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rihinde olduğu gibi değil, bereketin evlerden uzanmış ellere aktı-
ğı, kapıları birbirine açılan bir çıkmaz sokaktır Çemişgezek.

İbn-i Haldun’un dediği gibi “Coğrafya kaderdir.” Çocuklu-
ğumun geçtiği bu topraklara altmış yıl sonra gittim. Çarşıdaki 
kahvelerden birine; üzerine Kur’an konulan rahle ile aynı yapıda 
tasarlanmış, yöreye özgü “çatal iskemlelere” oturdum. Asmaların 
altında vişne suyu içerek ezan sesi dinledim ve çocukluğumun 
geçtiği bu coğrafyayı düşündüm. Benim kaderimdi burası, ben 
özümün ilk özüne buralarda ulaştım; her bahar taze söğüt dal-
larından “düllüce” yapmanın, içimi ısıtan başarısının gururu ile.

Coğrafya olarak Dersim bize çok yakındı, belki de Dersim’in 
içindeydik. Tarife göre Dersim, Çemişgezek’in dağlarının arka 
tarafındaydı.  Oralara da giderdik çocukken. Eşeklerimiz var-
dı. Ağabeyimle eşeklere biner, Dersim’in coğrafyasına giderdik. 
Oralardan ot biçer, otları hayvanlara yükler, getirirdik. Yeşillik, 
güzellik ve vahşi doğanın hâkim olduğu yerlerdi. Aliboğazı’nın 
üst tara�arıydı. Geceleri üstünde yattığımız ot yığınlarının keskin 
kokusunda Samanyolu’ndan akıp gelen yıldız tozlarının, böcek 
kıpırtılarından bulaşan kaşıntılarını okşardık. 

Çemişgezek’te Üçbey -Ucbey olması muhtemeldir- isminde 
bir mahalle vardı. Başçeşme denilen çeşme, kemerli bir çeşmey-
di. Bilek kalınlığında su akardı. Evin tüm kullanım suyu ihtiyacı-
nı yaklaşık yüz elli metre uzaktaki bu çeşmeden omuzlarımızda 
kovalarla, tenekelerle taşırdık. Geçenlerde boyun ağrısı şikayeti 
ile doktora gittim. Boyun omurlarının ezildiğinden sıkıştığından 
söz etti. Hiç bir MR çekiminde görünmez, o omuzlardan, çengel-
lerle kaç ton suyun taşındığı. 

Çevremizdeki bahçelere; erik, yer elması, gül hırsızlığına 
giderdik. Yer elması hırsızlığına komşumuzun bahçesine oğluy-
la giderdik. Çünkü komşumuz, kendi çocuğu dâhil, hiç kimse-
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ye vermezdi yetiştirdiği yer elmalarından. Oğluyla beraber gider 
çalardık. Kırmızı güllerin yapraklarını şişelere koyup gül şurubu 
üretmeye çalışırdım. Özel günlerde ve bayramlarda küçük bir 
meydanda cirit oynanırdı. Oynayanları seyreder, sonra söğüt 
dalından yapılmış atlarımızın üzerinde, ellemizde sopalar onla-
ra öykünür, tepinirdik. Bayramlarda “ceviz oynamaya” giderdik. 
Genellikle yol hizası damlarda oynanan bu oyunda yere bir daire 
çizilir tam ortasına bir çivi çakılırdı. Oyun tara�arından biri çivi-
nin üzerine bir para yerleştirir, diğer katılımcılar sıra ile ellerin-
deki cevizleri belli bir mesafeden atarak, parayı dairenin dışına 
çıkarmaya çalışırdı. Çivinin üzerindeki para büyüdükçe dairenin 
yarı çapı veye ceviz lerin atıldığı mesafe büyürdü. Bizim para ve 
ceviz sermayemiz sınırlı olduğu için genellikle büyüklerin, abi-
lerin idda yoğun, coşkulu oyunlarını seyretmeyi tercih ederdik.  

Evimizin hemen arka tarafındaki tepelerde kazılmış eski si-
perler hatırlıyorum. Askerî siperler. Bir mücadele olmuştu orada. 
Tabii çocuğuz, ne olduğunu çok iyi bilmiyoruz. O zaman terör 
falan yoktu ama eşkıya vardı. Gece gelir, hayvanlarımızı, halıla-
rımızı, kilimlerimizi çalarlardı. Kanca atar, damdaki halıyı çeker 
götürlerdi. 

Dağ taş, mağaralar, üç nehir, iki tepe, bir vadi ve yarım ova… 
İşte Dersim’de Çemişgezek dedikleri, böyle bir coğrafi çevreydi. 
Yaşamımın biçimlenmesinde anamın sütü kadar katkısı olan bir 
sosyal ve coğrafi bir çevre. Ben ben olurken, zaman yaşantıları 
derlemeye başlarken oradaydım; hemen her şeyin başında ama 
hemen yanıbaşındaydım. 




