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Sunus

Bu ¢alisma; “Benim 6z ge¢misimi, benden bagkalar1 pek bil-
mez, hele tiim’” yasamamu hig kimseler bilmez” diyen Aytag¢ Aci-
kalin i¢in bir ‘belgesel’ kurgusuyla hazirlandi.

8 Subat 2015 Pazar giinii, Ayta¢ A¢ikalin’la yapilan alti saatlik
soylesi ve haftalar siiren yazigmalar sonunda ortaya ¢ikan malze-
me, yirmi boliimden olustu. Boliim baslarina, konuyu destekleyi-
ci epigraflar konuldu.

Malatya Arapgirde kalip ‘mazlumun mucizesini bekleme-
yen bir Anadolu ¢ocugunun ilkokul 6gretmenliginden iiniversite
profesorliigiine ulasan altmis yillik seriiveninin arka planinda,
altmis yillik bir Tiirkiye ve Tiirk Egitim Tarihi s6z konusudur.

Yasaminin 6ziinden de 6zetinden de mutluluk ve gurur du-
yan; “Ben artik, birikimlerimi bebeklerin, ¢ocuklarin, genglerin,
yetiskinlerin, yaslilarin basarisi ve mutlulugu igin herkesle pay-
lagirken, insanlari, ozellikle insanlarimizi taniyorum, daha da
onemlisi, onlardan bilmediklerimi 6greniyorum.” diyen Aytag
Agikalin, bir bakima kendi rityasinin seyircisi gibidir.

Kendisinin sik¢a kullandig1 “Ben giincel bir egitim dinozo-
ruyum.” sOzll, Ayta¢ Ac¢ikalin1 anlatan 6zetleme giicii oldukea
yiiksek bir benzetmedir.

Isminin gectigi bircok yerde, “Ayta¢ Agikalin bir egitim efsa-
nesidir” ctimlesi de isminin yanina eklenen dogal bir degerlen-
dirmedir.

Ayta¢ Agikalina herhangi bir iletisim ortaminda, ictenlik-
le, ‘tistat’ diye hitap edilmesi, kendisinin ‘tstat’ kavramina, dog-
rudan layik ve muhatap olmasiyla ilgilidir. ‘Guru’ ya da ‘CEO’ ol-
maktansa ‘usta; ‘ iistat’ olmayi bir iltifat olarak kabul eder.

Siddik Akbaywr
Mart 2016, Ankara
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Aytac Acikalin 06.04.1935

Gergek ismime de ger¢ek dogum tarihime de mahkeme
karariyla kavustum.

Eskiden gri, 12-14 sayfa niifus ciizdanlarimiz vardi. O ciiz-
danimin i¢ kapagina, babamin, el yazisiyla 17 Nisan 1935 tari-
hini yazmis oldugunu hatirliyorum; ki babam bu konularda gok
ozenli ve duyarli bir insandi. Ilkokula basladim; ama bes yasimda
mi1 bagladim, yoksa boyuma posuma
bakarak mi kayit yaptilar, bilemi-
yorum. Besinci sinifa geldim. O za-
manlar besinci sinifta, sene sonunda
bitirme sinavi gibi bir sinav vardu. S1-
nava aldilar, basarili oldum ama me-
zun olamadim, diploma alamadim.
Yasim tutmadi, kiigiik geldi. Yasimi

biiyiitmek i¢in babam mahkemeye
bagvurdu.

Hayatimda ilk kez o zaman mahkemeye gittim. Sahitler be-
nimle, daha dogrusu dogumumla ilgili konustu, hakim bana sa-
dece adim1 sordu. Boyumdan olsa gerek, pek gozii tutmadi gibi. ..
Sonunda o zamana kadar gecerli olan dogum tarihim mahkeme
karari ile “Dogum tarihi 6 Nisan 1935” olarak diizeltildi. Bu an-
lattiklarimin belge diizeyinde bilgisine ¢ok sonralar: ulagtim.
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Dogdugum ev... Catist sonradan yapilds.

Birkag y1l 6nce, kendi ilgemin (Arapgir) niifus dairesine git-
tim. Oradaki mahkeme kaydinin bir 6rnegini aldim. Mahkeme
kararinda adim “Ayta¢” olarak yazilmis olmasina ragmen, verilen
yeni niifus clizdanina adim “Aytas” yazilmist1 ve ay, giin de yoktu.
Milenyuma bir yil kalincaya kadar adim, kimlik belgemde Ay-
tas, tedaviilde Ayta¢ Ac¢ikalin olarak siiriip gitti. Hemen her yere
kaydim Aytag¢ oldu; kitaplarimi bu isimle yazdim; on binlerce
ogretmen, 6grenci diplomas, yetki sahibi Aytas Acikalin yerine,
Aytag Agikalin adiyla imzalandi. Biirokrasinin bu ikilemini, kar-
masikligini yine Tiirk Adaleti, Ankara Asliye 9. Hukuk Mahke-
mesi 7.12.1999/594 tarih ve sayili karari ile halletti. Yiiriirliikteki
ismim Aytag, mahkeme karariyla resmen niifus clizdanimdaki
yerini ald.
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Baba ocagt

Arapgirde dogmusum. Babam, o yillarda Tunceli
Cemisgezek'te saglik memuru olarak gorevliymis. Annem, dogu-
munu Arapgirde yapmis. Firat Nehri'nin en biiytik kolu Karasu’yu
katirlarin @istiinde, tahta gaz sandiklariyla olusturulan bir tiir san-
dal icinde karsiya -Cemisgezeke- gecirmisler beni.

Kayalar ve Kamyonlar

Cocuklugum, 12 yasima kadar, Tunceli Cemisgezek'te gec-
ti.. O nedenle benim kendi ilgem Arapgire iliskin cografi bilgim
ve yasantim, Cemisgezek kadar zengin degildir. Ben bir bakima
Cemisgezekliyim ama niifus kaydim, Arapgirdedir. Arapgirde,
ortaokul ti¢lincii sinifi kapsayan ¢ok kisa bir 6grenim dénemim
oldu.

Cocuklugumun Cemisgezek’i, bir Selguklu kasabasiydi. Do-
gas1 ¢ok giizel bir yerdi. $ehrin yakinindan, derin bir vadiden
Tagar Cay1 gecerdi. Tagar Cayi, son yillarda terérle ¢ok anilan
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Alibogazrndan gelirdi. Ismine, Alibogaz Cay1 ya da Ormanyolu
Cay1 da derlerdi.

Cocuklugum bahgelerde, tarlalarda, kayaliklarda, -orman
yoktu, ¢ok sinirliyd: orman- mahallede yani ev disinda, disarida
gecti. Hatta o kadar digarida gecti ki, aksam karanlig1 ¢okmeden
eve donmezdim. Arkadaslarimla miithis oyunlar oynardik. An-
cak agabeyimle birlikte olsam bile ¢ogu kez kendi kendime oy-
nardim.

Nedir kendi kendime oynadigim oyunlar? Suyla, camurla
oynamay1 severdim. Evimizin yakininda, kayaliklar vard1. Biiyiik
kayalardi. Daha ¢ok o kayalarin gevresinde, tistiinde kendimle
konugarak, tiirkiiler sdyleyerek zaman gecirirdim. Incir mevsi-
minde o ¢ok sarp kayalarin iizerinde, aralarinda incirler olurdu.
Onlar toplamak igin kayalarin arasina girer, yamaglarina tirma-
nir, zirvesine ¢ikardim.

Taslarin dilini ¢6zmeye galisir gibiydim adeta. O kayalardan
bir tanesi benim kamyonumdu. Ciinkii o zamanlar bir otomobile
sahip olma diisiincem yoktu ama diiglerim vardi. Insan gérme-
digi, bilmedigi bir seyin diistinii géremezdi. Bildigim, gérdiigiim
tek arag belediyenin ve Hamdi Usta'nin kamyonuydu. O kayalik-
larin bir yerlerine aga¢ parcalari, ¢opler saplamis; degisik obje-
ler eklemistim. O kaya pargas1 benim kamyonum, hemen elimin
altindaki ¢op ise vites koluydu. Cemisgezek'te iki kamyon vardi.
Biri belediyenin digeri de Hamdi Usta’nin kamyonu. Tabii {igiin-
ciisii de benim! Kamyon soforlerini diinyanin en sansli insanlari
zannederdim. Hayatlarinin da kamyonlar: gibi renkli ve hareketli
olacagini diistiniirdiim. Hamdi Ustanin kamyonuyla ugrasmasi-
n1, kamyonunu tamir etmesini saatlerce izlerdim. Kamyonumla
oynarken ¢ogu kez Hamdi Usta’y: taklit ederdim. Bundan olsa
gerek simdi de hayatta 6zel istek alanim, tek litksiim otomobiller-
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dir. Babamin atina 6zenmesi gibi benim hayallerim ve 6zlemle-
rim de otomobillerime akar. Uzun sehirler arasi yollarda ve yalniz
gecelerimde onlarla beraber bir oluruz.

CemisgezeKin irtibati Tunceliden ¢ok Elaziglayd:.
Elazigdan bagka baglantis1 yoktu. Diger tarafta ¢ok kotii toprak
bir yolla ulasilan Hozat vardi. O dénemde kamyon ve sal, Cemis-
gezek icin her seydi.

Tuncelinin kuzeyinden kivrilip gelen Murat Nehri, giine-
yinden gelen Karasu; CemisgezeK’in alt kisminda birlesip Firat
Nehrini olustururlar. Bizim Elaziga gecisimiz, Mus tarafindan
gelen Murat Nehri iizerinden olurdu. Karsiya salla gegcilirdi. Sal,
sisirilmis tuluklar' tizerine konulmus tahtalardan yapilirdi. Be-
nim ¢ocuklugumdaki mavi pembe renklerle siislenip sularin hi-
sirtisinda dinlenen o sallari, haberim olmadan alip gotiirdiiler.
Sonra onlar1 Yesilcam filmlerinde buldum ama kokulari ve serin-
likleri yoktu.

Kamyonlar, nehrin karsilikli iki kiyisina denk gelirdi. Hamdi
Ustanin kamyonu bizi Cemisgezek’ten alir, nehrin bu kiyisinda
birakirdi. Kars1 tarafta Mustafa Usta'nin kamyonu hazir, yolcu-
larin1 beklerdi. O bizi nehrin kars1 kiyisindan alir, Elazig’a gotii-
rirdi.

Nehirler ve Oyunlar

Sehrin yakininda Tagar vadisinin basladig1 yere giderdim.
Tas yuvarlardim, taslarin asagr dogru inmesini izlerdim. Daha
sonra yari gizli, yar1 agik yiizmeye giderdik. Yiizme bizim i¢in ¢cok
onemliydi; ama belli bir tarihe kadar miisaade etmezlerdi. Yazin
ilk aylarinda bile nehrin suyu buz gibi olurdu. Bu nedenle olsa

1 Tuluk: Halk agzinda “Tulum”. (TDK)
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gerek, “karpuz kabugu ¢ikmadan” bizim nehre, yiizmeye gidisi-
miz yasakt1.

Ben yiizmeyi, daha dogrusu “¢cimmeyi” orada, o nehirde
ogrendim. Ilk baslangigta Abim bana, suyun igine bir s6giit dal
egmisti, ben onu tutarak ¢irpina ¢irpina ylizmeyi 6grenmistim.
O nehrin kenarinda, o kiigiik kumsallarda veya kayalarin {izerin-
de adeta bir plaj havasi eserdi. Liseden, koy enstitiisiinden 6g-
renciler gelirdi. Onlar kumlarin iizerinde giiresirlerdi. Genellikle
ilging bir yarigma yaparlardi. Bir tasa yesil ot veya bir sogiit dali
baglarlardu. Biri atlar, o tag1 nehrin i¢inde, o gélde bir yerlere sak-
lardi. Digerleri de onu bulmak tizere suya atlar, dalar sakl tag1
aray1p bulmaya ¢alisirlardi. Dalis, nefes tutma, aramaya, gérmeye
ve en Onemlisi ylizme becerilerine dayal: tipik bir su oyunuydu
“tas saklamak”

Nehirde bes alt1 yerde, kiigiik kumluklar (plajlar) vardi. De-
rinliklerine, ulasim kolayliklarina gére goller vardi. Bunlar sade-
ce kayalarin arasinda kalan koyu mavi gollerdi. Nehrin biyili
golleriydi.

Tagar Cayr'nin karsi tarafinda “In Delikleri” denilen tas dev-
rinden kalma magaralar vardi. Sanirim buralar ilk ¢agda insan-
larin yagadig1 bir magaralar serisiydi. Oralar, bizim i¢in hem ¢ok
ilging, hem de ¢ok tehlikeliydi. O magaralara girmeye ham can
atar, hem de o magaralardan ¢ok korkardik. Cayin kars: yamaci-
na kurulmus sehirden de ¢ok giizel gériinen In Deliklerine cayin
kiyisindan tirmanmak, saatlerimizi alirdi. Bu tirmanis sirasinda
genelde ufak ve zararsiz da olsalar, en gok yilanlardan korkardik.
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Degirmenler ve Nobetler

O nehrin kiyisindaki un degirmenlerinin sehrin sosyal ve
ekonomik hayatindaki yeri ¢ok 6nemliydi. Bugdaylarimizi orada
ogiitebilirdik sadece. “Dogme” dedigimiz, bugdayin kabugundan
ayrilmasini gerektiren isi ancak orada yaptirirdik. Degirmene bizi
nébet tutmaya, sira almaya gonderirlerdi. Biz gidecegiz orada si-
rada bekleyecegiz ki bizim bugdaylarimiz zamaninda 6giitiilsiin,

unumuzu getirelim.

Bu su degirmenlerinde yasadiklarimi hi¢ unutmam, zengin
kazanimlarimdir hepsi. Cocugun nébet i¢in sabr1 ne kadar ki?
Iner, degirmen suyunun o ¢ikig noktasina bakardim. Tas nasil dé-
niiyor, merak ederdim. Degirmenin hemen tiim islem ve isleyisi-
ni cocukken 6grenmigtim. Ornekse giinlitk yasamda veya yone-
timde ufak sorunlar1 6n plana cikaran, esas konunun vehametini
gormezden gelen veya erteleyen siiregler i¢in kullanilan bir s6z
vardir; “Degirmen sele gitmis, sik sikini arryor” diye. Degirmeni
bilen i¢in bu s6ziin anlami yerinde ve oldukg¢a incedir.

Degirmendeki “sik $1k”, donen degirmen tasinin izerinde,
tasa degen ve tasin doniisii ile titreyen bir tahta parcasidir. Bugda-
yin akip tagin ortasindaki delige dokiildiigii yere baghdir. O, do-
nen taga siirtiiniip titrerken, bugdayin tasin i¢ine akmasini saglar.
Bir bakima ayrintida fakat 6nemli bir parcadur.

Degirmenin iki tas1 arasindaki boslugu, buna bagli olarak
unun incelik veya kalinlik ayarini veren ucu tavana dayali bir
kaldirag sistemi vardir. Degirmenciler gelir, unu parmaklarinin
arasinda kontrol eder, tasi ya algaltir ya yiikseltirler.

v+

Degirmende “tas ekmegi” yemek harika bir yasantidir. De-
girmenciler bir kiirek unu alir, getirir, tuz ve suyla karistirir, sivi
bir hamur yaparlardi. Degirmenin 6niinde ates yakar; siyah, sert,
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yass1 bir tas1 o atesin i¢inde 1sitirlardi. Sonrasinda sivi hamuru o
tagin tstiine dokerlerdi. Hamur pitir pitir kabarir, hemen piser-
di tagin tstiinde. Degirmende yedigim o ekmegin tadini hi¢bir
zaman unutmadim. Ne zaman bir “tas firin ekmegi” s6ztinti duy-
sam o degirmen ekmegini hatirlarim.

Degirmenden hatirladigim bir baska sey ise degirmencile-
rin tiim dikkat ve izlemelerimize ragmen unumuzdan haklarinin
otesinde aldiklari/galdiklar yoniinde genel bir kaninin hakim ol-
mast idi. Bu nedenle halk arasinda “degirmencilerin namazinin
kilinmayacagina” iliskin mirildanmalar yaygindir.

Degirmende sira tutmaya, nobete genelde aksam tizeri gon-
derirlerdi bizi. Degirmenin yolu mezarliktan gegerdi. Kis aksam-
lar1, gece oturmalarinda mezarlikla ilgili o kadar tuhaf seyler an-
latilird: ki... Korkardim. O mezarliktan gecerken, yiiksek sesle
bagira bagira tiirkii sdylerdim korkudan.

Babam, bazi seneler, yaz mevsiminde, bahge kiralardi, Bo-
razan Baglar1 denen bir yerde dut agaclar1 yogun bahgeler vardi.
Genellikle kiraladigimiz bahgede on-on bes dut agaci, bazen ara-
larinda tek tiik diger meyve agaglar1 da olurdu. Orada da bana
nobet gorevi verirlerdi. Bu ortamda sigirciklara ki onlara, o za-
man “dut kusu” derdik. Bunlarin bir huyu vardi: Siirti halinde
dut agacinin iistiine ¢oreklenirlerdi. Béyle bulut halinde gelirler,
yediklerini yerler, yemediklerini dokerler. Olgunlasmis dutlarin
hasadin1 hayal ederken biitiin emek bosa giderdi. O zarari 6n-
lemek, en azindan azaltmak i¢in beklerdik. Kus siiriileri gelince
teneke falan calardik. Daha yetiskinler tiifek patlatirlardi.

Tiirkiye'nin birgok yerinde satilan dutun kalitesini anlatmak
i¢cin Cemisgezek'in bir koyii olan Ulukale dutu ismi verilir. Ol-
gunlagsmis dutlar1 toplamak i¢in, agaglarin altina savan adi veri-
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len biiyiik ¢uval bezleri gerilir ve agaglar tizerine ¢ikilarak salla-
nir. Toplanan dut taze yenebilir, kurutulabilir, pekmez ya da pestil
yapilabilir.

Nobetler, degirmen ve dutla sinirli degildi. Bir de sitma n6-
betlerimiz vardi. Sitma, ¢ok yaygindi bizim ¢ocuklugumuzda. Bir
saglik memurunun ¢ocugu olmama ragmen sitmadan kurtula-
mazdim. Babam ilag getirirdi, ‘kinin’ denen bir ilag vardi. Sar,
ac1 bir ila¢. Onu yutamazdim, babam sigara kagidina sarard yut-
turmak i¢in. Dut agaglarinin dibinde sitma ndobetleri gegirdigimi
¢ok iyi hatirliyorum. Sitma, hayatimdan bir okul yilin1 calmistir.

n

“Cografya Kaderdir

Cemisgezek, Cahit Sitki Tarancrnin bir siirindeki “ha An-
kara, ha Cemisgezek / senden uzakta olduktan sonra” dizeleriyle
bilenen; atlasla tanigilan ilk donemlerde, Tiirkiye siyasi haritasin-
dan ilge bulmaca oynanildiginda en az Viransehir, Alucra kadar,
cocuklarin birbirlerine sik¢a sorduklari; haritada bilinmesi zor,
uzak bir ilcedir.

CemisgezeKin ilging bir ozelligi, karayolunun devaminin
olmamasidir. Yani Cemisgezeke gidebilmek i¢in bir insanin dog-
rudan ve yalniz Cemisgezeke gitmek istemesi gerekir. Bagka bir
yere giderken Cemisgezek’ten ge¢cmek miimkiin degildir. Diger
sehirlerden Cemisgezeke ulasmak igin ise once Elazig’a gitmek,
Elazigda otobiisten inip Cemisgezek garajina ugramak lazim-
dir. Minibiis ticretine Keban Baraj Golirniin feribotla gecilmesi
dahildir. Baraj g6lii mavi ve dingindir. Goliin Cemisgezek tara-
finda kalan kiyisina Kayikbasi ismi verilir. Simdilerde yaklasik
60 km kara yolu ve 20 dakikalik bir feribot seyahatinden sonra
Cemisgezeke varilir. Varilir Selguklunun bu ug beyligine ama ta-
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rihinde oldugu gibi degil, bereketin evlerden uzanmus ellere akti-
&1, kapilar1 birbirine agilan bir ¢ikmaz sokaktir Cemisgezek.

[bn-i Haldun'un dedigi gibi “Cografya kaderdir” Cocuklu-
gumun gectigi bu topraklara altmis yil sonra gittim. Carsidaki
kahvelerden birine; tizerine Kur’an konulan rahle ile ayn1 yapida
tasarlanmus, yoreye 6zgii “catal iskemlelere” oturdum. Asmalarin
altinda visne suyu igerek ezan sesi dinledim ve ¢ocuklugumun
gectigi bu cografyay: diisiindiim. Benim kaderimdi burasi, ben
6ziimiin ilk 6ziine buralarda ulastim; her bahar taze sogiit dal-
larindan “diilliice” yapmanin, i¢imi 1sitan basarisinin gururu ile.

Cografya olarak Dersim bize ¢ok yakindi, belki de Dersim’in
icindeydik. Tarife gore Dersim, Cemisgezekin daglarinin arka
tarafindaydi. Oralara da giderdik ¢ocukken. Eseklerimiz var-
di. Agabeyimle eseklere biner, Dersim’in cografyasina giderdik.
Oralardan ot biger, otlar1 hayvanlara yiikler, getirirdik. Yesillik,
glizellik ve vahsi doganin hakim oldugu yerlerdi. Alibogazrnin
tst taraflarrydi. Geceleri istiinde yattigimiz ot yiginlarinin keskin
kokusunda Samanyolundan akip gelen yildiz tozlarinin, bocek
kipirtilarindan bulasan kagintilarini oksardik.

Cemisgezek'te Ugbey -Ucbey olmasi muhtemeldir- isminde
bir mahalle vardi. Baggesme denilen ¢esme, kemerli bir cesmey-
di. Bilek kalinliginda su akardi. Evin tiim kullanim suyu ihtiyaci-
ni1 yaklagik yiiz elli metre uzaktaki bu ¢egsmeden omuzlarimizda
kovalarla, tenekelerle tagirdik. Gegenlerde boyun agris1 sikayeti
ile doktora gittim. Boyun omurlarinin ezildiginden sikistigindan
soz etti. Hi¢ bir MR ¢ekiminde gériinmez, o omuzlardan, ¢engel-
lerle kag ton suyun tagindig.

Cevremizdeki bahgelere; erik, yer elmasi, giil hirsizligina
giderdik. Yer elmasi hirsizligina komsumuzun bahgesine ogluy-
la giderdik. Ciinkii komsumuz, kendi ¢ocugu dahil, hi¢ kimse-
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ye vermezdi yetistirdigi yer elmalarindan. Ogluyla beraber gider
calardik. Kirmiz1 giillerin yapraklarini siselere koyup giil surubu
tiretmeye calisirdim. Ozel giinlerde ve bayramlarda kiigiik bir
meydanda cirit oynanirdi. Oynayanlar1 seyreder, sonra sogiit
dalindan yapilmis atlarimizin iizerinde, ellemizde sopalar onla-
ra Oykiiniir, tepinirdik. Bayramlarda “ceviz oynamaya” giderdik.
Genellikle yol hizas1 damlarda oynanan bu oyunda yere bir daire
¢izilir tam ortasina bir ¢ivi ¢akilird1. Oyun taraflarindan biri ¢ivi-
nin iizerine bir para yerlestirir, diger katilimcilar sira ile ellerin-
deki cevizleri belli bir mesafeden atarak, paray1 dairenin digina
¢ikarmaya calisirdi. Civinin tizerindeki para biiyiidiikge dairenin
yar1 ¢api1 veye ceviz lerin atildig1 mesafe biyiirdii. Bizim para ve
ceviz sermayemiz sinirli oldugu igin genellikle biiytiklerin, abi-
lerin idda yogun, coskulu oyunlarini seyretmeyi tercih ederdik.

Evimizin hemen arka tarafindaki tepelerde kazilmis eski si-
perler hatirliyorum. Askeri siperler. Bir miicadele olmustu orada.
Tabii ¢ocuguz, ne oldugunu ¢ok iyi bilmiyoruz. O zaman terdr
falan yoktu ama eskiya vardi. Gece gelir, hayvanlarimizi, halila-
rimiz1, kilimlerimizi galarlardi. Kanca atar, damdaki haliy1 ¢eker
gotiirlerdi.

Dag tas, magaralar, ti¢ nehir, iki tepe, bir vadi ve yarim ova...
Iste Dersimde Cemisgezek dedikleri, béyle bir cografi cevreydi.
Yagamimin bi¢cimlenmesinde anamin siitii kadar katkisi olan bir
sosyal ve cografi bir ¢evre. Ben ben olurken, zaman yasantilar
derlemeye baslarken oradaydim; hemen her seyin basinda ama
hemen yanibagindaydim.





