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Ön Söz
Yaşamımın her aşamasında, beni hem hissetmeye hem de 

düşünmeye iten, düşlerime ve hayallerime renk katan kahraman-
larım oldu. Bu kahramanların bazıları hayatımın içinde olan, 
bire bir iletişimde bulunduğum, kanlı canlı kişilerdi. Bazıları 
ise hiç karşılaşmadığım, sadece bir sanat yapıtı, bir fikir ya da 
bir tarih kitabı yolu ile tanışma olanağı bulabildiğim o ölümsüz 
yaratıcılardı. İşte Schopenhauer da bu kahramanlardan birisi. İlk 
olarak felsefe kitaplarını okuduğumda farklı bakış açısı ile yolu-
ma ışık tutan bu filozofun daha sonraları müzikle ilgili fikirleriyle 
tanıştım ve kelimenin tam anlamıyla büyülendim. Ayrıca, insan 
sevmez ve karamsar olarak nitelenen bu eksantrik filozofun söz 
konusu özelliklerle zıtlık gösteren merhamet odaklı ahlak anlayışı 
ve yılmadan verdiği bilgelik öğütleri beni ona daha da yaklaştırdı. 

O yüzden, ilk olarak teşekkür edeceğim kişi Arthur Scho-
penhauer olacak. Bu hüzünlü, yalnız, derin adam bambaşka bir 
coğrafyada ve tarihsel dönemde yaşayan bana büyük bir ilham 
kaynağı oldu, olmaya da devam edecek. Onun dışında, ABD’deki 
felsefe çalışmalarımda beni yepyeni bir dünya ile tanıştıran sevgi-
li profesörlerim Paul Boghossian ve Robert Hopkins’e de ne kadar 
teşekkür etsem az. Diğer teşekkür edeceklerim ise desteklerinin 
yanı sıra özgün kişilikleri ile beni zenginleştiren canım ailem ve 
varlıkları ile hayatımı anlamlı kılan tüm özel dostlarım. Son ola-
rak, fiziksel olarak karşılaşmasam da müzikleri, kelimeleri ya da 
çizgileri ile yaşam yolculuğumda bana güç veren tüm sanatçılara 
ve düşünce insanlarına sonsuz teşekkürler. 
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1
Ellerim... Yıllardır, enstrümanımı çalabilmek için çalıştırdığım 

ellerim. Bazen dışarıdaki karın beyaz ve sessiz aydınlığı eşliğin-
de, bazen rüzgârın İstanbul’a küstüğü o ağır sıcaklarda, bazense 
güneşin bulutların arkasından bir gizlenip bir çıktığı bahar gün-
lerinde piyanomun tuşlarına birlikte dokunduğum ellerim. Kimi 
zaman sorumluluk duygusu ağır basarak, kimi zaman da yıldızlı 
bir gökyüzü eşliğinde, sırf içimdeki duyguları aktarabileyim diye. 

Önceleri yavaş ve temkinli kımıldıyorlardı ellerim, yıllar 
geçtikçe daha bağımsız ve hatta dik başlı hareket eder oldular. 
Çalarken onları seyretmeye çalıştığım zamanlarda hem bana ait 
hem de benden bağımsız olduklarını hissediyorum. Piyanomdan 
çıkan sesten elbette sadece onlar sorumlu değil, notaları okuyup 
algılamamı sağlayan ya da okuduğum notaları harekete dönüş-
türen şey daha çok beynim ile ilgili. Ama tuşlara dokunan ve 
bana ya da izleyenlere ulaştıran ilk fiziksel aracı öncelikle onlar-
mış gibi duruyor. Nasıl da sıcaklar hareket ederken ve nasıl da 
biliyorlar nereye gideceklerini. Onları az kullandığım zaman ise 
nasıl da ürkekleşiyorlar, sanki küsüyorlar bana ilgilenilmemiş bir 
sevgili gibi, dokunduğumda hayalimdeki sesi çıkarmama izin 
vermeyerek beni cezalandırıyorlar.
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Bugün düşündüm de ellerimle benim piyano serüvenimiz 
başlayalı tam on altı yıl olmuş. Şimdi, mezuniyetime yaklaştığım 
ve uzun saatlerimi enstrümanımın önünde geçirdiğim bu gün-
lerde, piyano çalmaya başladığım ilk yılları düşünmeden edemi-
yorum: İlk dersime gitmeden önce annemin heyecanla saçlarımı 
toplayışını hatırlıyorum örneğin, bana giydirdiği mavili beyazlı 
elbiseyi, piyano öğretmenimle ilk göz göze gelişimi, ilk piyano-
mun yoğun ahşap kokusunu, tuşlarının soluk sarı rengini, ilk 
konserimde hem kendimin hem de öğretmenimin heyecanını ve 
birçok şeyi... Siyah beyaz tuşlar beni sanki bu dünyaya ait olma-
yan başka bir yere ulaştıran bir merdiven gibiydiler hep, hem kur-
tuluşum hem de en büyük hüznüm oldular şimdiye kadar. Kur-
tuluşum, çünkü yaşamın tekdüzeliğinin ve indirgenmiş iletişim 
biçiminin çok ötesinde başka türlü bir yere götürüyorlar beni; 
renklerin, şekillerin, düşüncelerin, kelimelerin olmadığı bir yere, 
belki de kendi derinliğime. Hüznüm, çünkü müziği hak ettiği 
gibi çalabilmek çok emek istiyor, özgürlüğümü alabilecek kadar 
çok. O çok sevdiğim roman kahramanı Goldmund1 da göçebe 
ve özgür hayatını heykellerini en iyi şekilde yapabilmek için feda 
etmemiş miydi? Hiç sevmediği yerleşik ve monoton hayata sanatı 
için katlanmak zorunda kalmamış mıydı? Tüm sanat dalları gibi 
müzik de fedakârlık gerektiriyor; uzun saatler boyunca çalışma, 
dikkat, konsantre, fiziksel ve ruhsal enerji. Küçükken oyundan 
feda edilen anlar büyüdükçe eğlenceden, uykudan, yaşama renk 
katacak maceralardan vazgeçilen saatlere karışıyor. Ama sonra, 
güzel geçen bir konser veya sınav sonrasında ya da sadece mü-
zik dışında hiçbir şeyle paylaşılamayacak kadar yoğun bir ruhsal 
anda tüm o yorgunluk unutuluyor, benzersiz bir duygu çıkıyor 
ortaya. Tam olarak mutluluk olarak adlandırılmasa da onun da 
içinde bir miktar bulunduğu bir çeşit haz, heyecan ve şükran ka-
rışımı bir duygu bu. 

Çalışırken ara sıra bunları düşünmek güzel. Müzikteki 
hareket ve akıp giden düşünceler birbirlerini tamamlıyorlar san-
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ki, tuhaf bir bütünlük yaratıyorlar. Ama müzik daha çok his ya da 
sezgi gibi soyut bir şey. O yüzden, onu bir çalışma nesnesi değil de 
sadece müzik olarak hissettiğimde ne düşünce kalıyor ne kelime-
ler. Bazen bir iç çekiş tamamlıyor bu tuhaf hissi, bazen gözyaşları. 
Bu gözyaşları üzüntüden olmuyor ama, müziğin büyülü estetiği 
karşısında oluşan tarifsiz coşku, su damlalarına dönüşüveriyor 
kendiliğinden. Biraz önce dedim ya, hiçbir şeye benzemeyen bir 
duygu bu müzik yapma işi ve ben mezuniyet sınavıma hazırlanır-
ken, bu benzersiz duygu ve ona eşlik eden düşüncelerim arasında 
gidip geliyorum. Şimdiye kadar yaptığım en uzun yolculuk bu ve 
sanırım hâlâ varabileceğim kıyıyı bilmiyorum. Bir yandan çalışır-
ken bir yandan da o kıyıyı merak ediyorum.
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Bugün ara sıra bize gelen babamın felsefeyi çok seven arka-

daşı Nazım Amca’ya her zamanki tuhaf düşüncelerimden bahset-
meden edemedim. O da bir filozoftan söz etti bana ve bir kitabı-
nı tavsiye etti. Bu önceden ismini duyduğum ama okumadığım 
filozof, mutluluğa dayalı yaşam amacını reddediyor, acının o ka-
dar da olumsuz bir şey olmadığına inanıyormuş. Dahası, müzikle 
ilgili ilginç düşünceleri varmış, müzikle yaşam arasında bir bağ 
olduğunu düşünüyormuş. Upuzun ismi bana hep enteresan gel-
miştir bu gizemli filozofun: Arthur Schopenhauer. Kitabın ismini 
de hoş buldum: Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar.

Akşamüstü Schopenhauer’un kitabını almak için gittiğim 
kitapçıda ise iki ilginç insana rastladım. Birincisi, kitap ararken 
bana yardımcı olan kişiydi. Dükkâna ilk girdiğimde sağ taraf-
taki rafların hemen yanında, küçük tahta bir sandalyede otura-
rak kitap okuyordu. Gözlüklü, uzun saçlı, dalgındı genç adam; 
okuduğu kitap ise Platon’un ‘Şölen’iydi. Aradığım kitabın nerede 
olduğunu sorabilmek için ona ihtiyacım vardı ama göz kontağı 
kuramayacağım kadar kitapla meşguldü. Neyse ki kısa bir soru 
soran başka birisi kitapla genç adamın oluşturduğu bütünlüğü 
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bozdu ve dikkatini dış dünyaya vermesini sağladı. Ardından da 
ona karşı sempati hissederek, yüzümde hafif bir gülümsemeyle 
aradığım kitabın ismini söyledim ve yardım rica ettim, kısaca bir 
“Merhaba” dedikten sonra. “Güzel kitap” dedi, “Platon’u çok sever 
Schopenhauer, sık sık ona atıf yapar” diye de ekledi elindeki ki-
tabı işaret ederek. Gülümsemesinin gözlerine ulaşmasını sevdim 
genç adamın ve sıcacık ses tonunu. 

Diğeri ise, kasanın önündeki sırada beklerken sızlanan orta 
yaşlı bir kadındı. Kasanın yavaş çalışmasına kızmıştı, belki acelesi 
vardı, belki yorgundu, belki de fazlasıyla sabırsız. “Sizi mi bekle-
yeceğiz sabaha kadar?” diye çıkıştı kasada duran beyaz yüzlü ve 
korkak bakışlı kıza. Sesi net ve yüksek, gözleri ışıksızdı kadının, 
bir tane dergi bir de siyaset ile ilgili bir kitap vardı elinde, kitabın 
yazarını göremedim. Arkamda olması beni bir parça huzursuz 
etti, kasada elimden geldiği kadar hızlı hareket etmeye çalıştıy-
sam da elimden birkaç bozukluk düşmesine engel olamadım. 
Sanırım kadının hayata gönderdiği kızgın titreşimlerden ben de 
payımı aldım böylece.

Platonsever genç adam ve şikâyetçi kadın ne kadar da fark-
lılardı birbirlerinden… Genç adam sanki yıllardır tanıdığım, 
yanında yabancı hissetmediğim birisiydi, oysa kadınla aramızda 
bir galaksi kadar mesafe vardı. Aklıma Herakleitos’un sözü geldi: 
“Karşıt olan şeyler bir araya gelir ve uzlaşmaz olanlardan en güzel 
uyum doğar”2. Herkes aynı olmak zorunda değil, evet. Gecenin 
sonunda gündüz, gündüzün sonunda gece var, tıpkı üzüntü ve se-
vincin sonsuza kadar sürmemesi gibi. Belki genç adamın da çekil-
mez olduğu anlar vardır, ya da sinirli kadının şefkâtle bakabildiği 
insanlar. Ya da en azından sinirli kadının yaşadığı olumsuzluklar 
getirmiştir onu bu noktaya, ya da belki doğuştan sabır eşiği bir 
parça düşüktür normal insanlardan. İşte yine farklılıklara geldik. 
Müzikte dahi yok mu bu farklılıklar? Kısacık bir eser içinde bile 
hızlı yavaşla, yumuşak kuvvetliyle, hüzün neşeyle bir arada olabi-


