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ÖN SÖZ

Gözlerden geçen güneşler. Kalbe uzanan dolunayın taze parıl-
tıları. Sonu ve sonucu yürekler burkan modern bir öykü. Yaşanılası.

Can ve canan içiçe geçmiş iki gül yaprağı bu öyküde. Dikenler-
den emin. Anlatan, okuyan olmaya can atası. Okuyan gizemin efen-
disi. Sevda külleri, gözlerde bir yudum göz yaşı olmuş. Yangınlara 
verilen ulu emri hatırlatıyor: “Serin ol, şefkatli ol”…

Buyurun o zaman… Şahit olmaya ne dersiniz?

Engin YILMAZ                                                              Ekim, 2014



01 KaSım, CUma

Uzun yolculuklardan nefret ederim. Hele böyle güneşle sarmaş 
dolaş yolculuklar. Ne kan kalır, ne ter. Ama dinleyen kim? Kosko-
ca tırın üzerinde sana tıpatıp benzeyen şeylerle bilmediğin bir yere 
götürülmek. Ne acı? Ama bizim kaderimiz böyle yazılmış. Kimbilir 
kime nasip olacağız? Şöyle gönül ister ki, titiz bir doktor olsun. Ya da 
efendi bir öğretmen.Yeni evliler de fena olmaz hani. İşte benimki de 
laf. Duygulara yer yok kısacık ömrümüzde. Bunu öyle çok duydum 
ki eskilerden. Yalnızca sesimiz var duyurabildiğimiz. Bizim dilimizi 
gerçekten anlayabilene rastlamak. Ne büyük lütuf…

***

Hani derler ya, güneş bir mızrak boyu yaklaştı diye; işte resmen 
yapıştı üzerimize koca bir hamur teknesi gibi. Zarar görürsem ma-
azallah. Beni kim alır artık? Söylemesi ayıptır gelin gibiyimdir. Tap-
taze. Duyana duymayana söylüyorum: al beni, beni al! Allah iyilerle 
karşılaştırsın.

Öndeki büyükler şehre yaklaştığımızı söyledi. Oh kurtuluyo-
ruz. Bari indirirken nazik davransalar. Öyle güm diye ayaklarımızı 
toprağa bastırmasalar. Ayaklar, bizim için öyle önemli ki. Bunu bilir-
ler ama. İnsanların içinde yerleşik bir dürtü işte: şiddet. Birisinden 
illa ki çıkaracaklar. Ne olur sanki biraz dikkatli olsalar.

PLAKANIN GÜNLÜĞÜ
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Böyle içten içe konuşurken, tır durdu. Aramızda kalsın, moto-
run sesinden iyi anlarım. Şimdi nasıl da yoruldu garipçik. İçi dışı-
na çıktı vallahi. Şoförde de hiç insaf yokmuş. Dağ bayır dinlemedi. 
Yüklendikçe yüklendi. Hele virajlarda zeytin tanesi kadar acımadı. 
Şahitlik ederim, gözümü kırpmadan.

Aradan saatler geçti. Bizimle hâlâ ilgilenen yok. Şoför, bazı ev-
rakları gösteriyor. Dili döndüğünce neden geç kaldığını açıklamaya 
çalışıyor. Adamların biri gidiyor, biri geliyor. Ara sıra sesler yük-
seliyor, şoför ağlamaklı. Bahaneler, bahaneler… “Şöyle oldu, böyle 
oldu’’. Acaba kendisi inanıyor mu? Duysa söylediklerini. Belki durup 
düşünecek. Ne olup bittiğini anlamaya çalışıyorum. Şoför yalvarı-
yor. Çoluk çocuk, ekmek, emek, yorgunluk, uykusuzluk… Aklına 
ne gelirse, bir umut, sıralıyor. Sırtını gördüğüm gençten bir adam 
ise, “ama” ile başlayan cümleler kuruyor. Sesler havada kâh kabala-
şıyor, kâh evsiz bir kedi gibi munisleşiyor. En son, “yarın’’ denildi-
ğini duyuyorum. Eyvah ki eyvah. Yarın demek. İşimiz yarına kaldı. 
Bugün ne doktora kavuşabilirim, ne de yeni evli öğretmene. Yarı-
nı beklemeliyim. Uyumak en iyisi. Nasıl olsa yarın bana sormadan 
uyandıracaklar. Alışmam lazım. Yaşamak ve yaşatmak öyle zor ki. 
Hem ne kadar ömrüm olacak? Kimbilir. Benim öyle şairin dediği 
gibi, “bir namazlık saltanatımın olması” koca bir hayal, soğuk bir 
ütopya. Kendimi kandırmaya hiç mi hiç niyetim yok.  Hayırlısı artık. 
Gün yükselir, umutlar bayram eder.
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02 KaSım, CUmaRTESİ

Kapı gıcırtısı. Kulaklarımın zarı isyanda. Bir taraftan insan bağ-
rışmaları, bir taraftan emektar tırın kapısından sızan feryatlar. So-
ğuk mu soğuk demir bir platform kurdular. Ve gerisin geri bizi aşağı 
indirmeye başladılar. Bir terslik var bunda. Önce arka ayaklarımız 
toprağa dokunuyor. Sonra öndeki ayaklarımız. Ezberim bozuldu 
birden. Hani içimizde saklı beygirlerin gücü ile, önden çekecektik 
her şeyi. Yükü, insanı, cefayı…

Biçimsiz, geniş bir alana indirildik. Tır mı bizden kurtuldu, biz 
mi tırdan? Orası belli değil. Makine de olsak, işlevimizi yerine ge-
tirmemiz gerek. Yoksa, varlığımız üzerine sorgulamaya ve dahi sor-
gulanmaya başlarız. Üç kuruşluk özgüvenimiz var. O da, buhar olur 
gök damına doğru süzülmeye başlar. Sonra ne yer ne içeriz. Bana 
40-45 litrelik bir mide uygun görmüşler. E yağı var, suyu var bunun. 
Bakımı var. Makyajı var söylemesi ayıptır. Müstakbel sahibim kendi 
yemeyip beni yedirmeli. Yoksa, yollar bize beşik değil sabırdan ka-
leler olur.

Aynalardan görebildiğim kadarıyla, üniformaya benzer bir şey 
giymiş toy bir delikanlı beni de göstererek, “şu altısını, show-rooma 
koyun” deyiverdi. Diğerlerini, şehrin girişindeki mağazaya. Ben, bel-
ki Fransız yapımıyım ancak karnımı bu topraklarda doyuracağım. 
Neden böyle İngilizce adlar koyarlar ki? Oysa dilleri o kadar güzel 
geliyor ki kulaklarıma. Bir gün belki konuşan modellerimiz de ola-
cak. Daha şimdiden imrenmeye, hatta kıskanmaya başladım. Bili-
yor musunuz ben, Türkçe konuşan bir makine olmayı çok isterim. 
İnsan, dilinin bağını ancak Türkçe ile çözer bence. Sevdalar, başka 
hangi dilde böyle güzelce anlatılır ki? Neyse… Şu anda kaderimi 
merak ediyorum. Bu meşhur “show-room”da ne kadar kalırım aca-
ba? Ağustos sonrası doğduğum için, bir sonraki yılda doğmuş kabul 
ediyor insanlar beni. Ne şanslıyım. Alıcıların gözündeki albenim, 
karizmam artıyor. Ooo, değmeyin keyfime.
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Toy delikanlı, önce beklemediğim çabuklukla ama nezaketle 
oturma odama girdi ve sert bir anahtarla ışıkları açtı. Allah’ım her 
açılışımda canım böyle yanacak mı? Sanki, sanki dikenli bir tel so-
kuldu böğrüme. Ama ben, aldırmadan işimi yaptım ve kocaman bir 
aferin aldım. “Hah, işte böyle aslanım benim. Nasıl da belli oluyor, 
gâvurun yaptığı”. Heyhat, bu söz bana nasıl da dokundu böyle. Daha 
şimdiden ötekileştirilmiştim. Ben, gâvurlar dediğine değil, kendile-
rine hizmet edecektim. Hoş bizim fikrimizi alan olmadı ya, neyse. 
Bu topraklarda yürüyecektim, koşacaktım. Şaha kalkacaktım. Asfalt 
anayı ağlatacaktım hüngür hüngür. Kafama koymuştum, helalleşe-
cektim nihayetinde. Hem herşey insan için değil mi bu dünyada? 
Zaman ve mekânla güreşen insanlık, onları bir bir alt etmişti ve ede-
cekti de. Ta ki, gözlerini açıp kapama hızına ulaşana kadar. Gün ge-
lecek, her bir eylemimizi yalnızca gözlerimizle yapacağız. İnsanoğlu, 
bugüne kadar gözlerin sadece güzel olduğunun farkına varabilmiş. 
Hiç utanmamış, o cânım gözleri eşeğinkine, ceylanınkine benzet-
miş. Ya da tam tersi. Ama o gün, işte o gün gözlerin ne büyük bir 
kudret kaynağı olduğunu anlayacak insan. Açacak ve kapayacak, yer 
yerinden oynayacak. Açacak ve kapayacak, titreyecek dağlar, taşlar…

Toy delikanlı, dört kilometre üçyüz metre sonra beni “show-
room”a yerleştiriverdi. İçerisi buz gibi. Duvarlara, tavanlara takılan 
klimalar rüzgâra öykünüyor sözümona. Sanki başı dumanlı dağlar-
dan, nefeslerini üfürüyorlar. Korkan kim? Benim oturma odamda da 
kendi çapında, gönlü alçak bir benzeri var. Bu kısa yolculuktan sonra 
içerideki güneşten devşirme ışıkları da söndürdüler, el ayak çekildi. 
İnsanlar mesai diyorlar. Bitti bugünlük, ama yenisi başlayacak. O da 
bitecek, bilmediğim yenisi başlayacak. Böyle sürüp gidecek. Yarın, 
zihnimdeki ilk bebeğim oldu. Yarına kaldım. Sevinmeli miyim, bil-
miyorum. 
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03 KaSım, PaZaR

Yine yarın oluverdi. Işıklar birbirine inat peşpeşe açıldı. Sanki 
üzerimize dolunay doğdu. Daha ne kadar böyle kapana kısılı kalaca-
ğım? Bir bilsem.

Başı yarım bağlı, yüzü asık bir görevli geldi. Elindeki ıslak bezi 
homurdana homurdana tenimde gezdirmeye başladı. Bütün hıncı-
nı benden çıkarmaya kararlı. Canım acıyor. Derim yüzülüyor âdeta. 
Kocası olacak hayırsıza döktürüyor. Olan bana oluyor. Neyse ki 
imdadıma bir ses yetişti. “Fatmanım, Fatmanım!”. “Buyur”lar için-
de sesin geldiği yöne doğruldu Fatmanım. “Geldim Yasin Bey, gel-
dim”. Yasin Bey’in elinde beyaz bir kâğıt. Kalbim çarpmaya başladı. 
Allah’ım, yoksa sahibime kavuşacak mıyım?

 − Fatmanım, şu platin grisi yeni araç var ya. Ön cama ve arka 
cama yapıştırıver bu ikisini.

 − Yasin Bey, ayacığım uğurlu geldi zahir. Satıldı mı yeni do-
ğan?

 − Evet, evet. Bir öğretmen aldı. Tarık Bey mi ne adı da…

 − Plakası belli oldu mu Yasin Bey?

 − Evet, ama daha izinler alınmadı. 34 YD 2006. Bi zahmet 
geçici plakayı da asıver araca Fatmanım.

 − Tamam Yasin Bey, hallederim hemen.

Fatmanım, bu kez özene bezene “satıldı” ilanını ve yeni adımı 
(size göre plakamı) boynuma bir madalya takar gibi astı.

Aman Allah’ım! Demek ki yeni adım belli oldu… İstanbullu ol-
mak. Cihanı titreten Fatih ile sıradan bir makinenin hemşehri olma-
sı. Ne büyük bir şeref. E, bir de gelecek vizyonu taşımak var omuz-
larımda. Kim bilir 2020’lerde yollar nasıl olacak? Büyüklerimiz ille 
de tutturmuşlar, toplu taşımacılık diye. Bizim pabucumuz o kadar 
ucuz değil. Bırakın, insanları kutucuklarına rahat rahat taşıyalım. 
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Evlerine, işyerlerine. Huzur içinde. Biraz içli dışlı olalım ne çıkar? 
Hatta sahiplerimizle ve onların misafirleriyle içiçe olalım. Bence, 
büyüklerimiz biraz kıskançlık yapıyor bu konuda. Bizdeki nezaket, 
kibarlık, hoş ağırlama toplu taşımada var mı? Kişiyi, özel hissettiririz 
biz. Tek isteğimiz, bize iyi davranılması. Biraz özen, biraz ilgi. Dağ-
ları, bayırları aşarız. Türküler söyleriz her adımda. Yürekleri ısıtırız. 
Sonra en önemli özelliğimiz nedir biliyor musunuz? Vefalıyızdır, iyi 
sır tutarız. Sahibimizin ağzından çıkan bir tek harfi bile kimsecik-
ler duyamaz, öğrenemez. Makineyiz ama bizim de gururumuz var, 
onurumuz, haysiyetimiz var. Değerlerimiz var. Haddimi aşmak iste-
mem. İnsanlarla boy ölçüşme derdinde değilim… Demek, YD. Nasıl 
bir rumuz acaba? Tesadüfi mi? Yoksa hani bazı insanların dediği gibi 
mi düşünmek lazım “hayatta tesadüfe yer yoktur” diye. Daha zama-
nım var. Hele bir sahibimle tanışayım, onu yakından tanıyayım. Bu 
gizemi de çözerim evelAllah…

Bir süre sessizlik oldu. Gariban şoförden sonra ilk insan arka-
daşım olan Fatmanım ve Yasin Bey, bu sefer fısıldar gibi konuştular. 
Vakit epeyce geçmiş olacak ki, yine meşhur “yarın” sözcüğü kulakla-
rımı zonklattı. Yine yarına kalmayı başarmıştım. Sahibim Tarık Bey 
ile yarın müşerref olacaktım. Allah’ım, bujilerim kaynamaya başladı 
şimdiden. Hem de öğretmen. Daha ne isterim ki. Kabul etti duaları-
mı yüce Allah’ım. Ne temizmiş içim meğer…

Bir de yeni evliyse, değmeyin keyfime!
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04 KaSım, PaZaRTESİ

Büyük gün geldi çattı. Edebiyat öğretmeni Tarık Bey geldi ni-
hayet. Görebildiğim kadarıyla buğday tenli, orta boylu, hafif dalgalı 
saçları olan minyon sayılabilecek bir beydi. Göbeği çıkmakla çık-
mamak arasında kararsızdı. İnce uzun elleri direksiyonuma ne de 
yakışacaktı. Pek titiz birisine benziyordu. Pantolonunu, daha doğ-
rusu paçalarını ikide bir düzeltiyordu. Bu, bir tik miydi? Şimdiden 
kestirmesi zor. Bakalım.

Yasin Bey, itaatkâr bir otomasyon içinde bilgiler veriyordu kim-
bilir kaçıncı defa. Yok motor hacmim şu imiş, yok emisyon hacmim 
bu imiş. 0’dan 100’e marifetimi anlattı. Önden çekişlidir demeyi de 
unutmadı. Yıllık bakım tüyoları verdi. İlle de “servis” diye tutturdu. 
Farım çatlasa, kırılsa bile servise gelinmesi gerektiğinden söz etti. 
Sahibim Tarık Bey, onay sözcüklerini biraz da sıkılgan bir edayla 
söylüyordu. Yasin Bey, uzattıkça uzattı:

- Efendim, bir iki formalite kaldı kusurumuza bakmayın. Ne 
ikram edelim size?

- Çay rica etsem, açık ve şekersiz bir çay.

Yasin Bey, berber çırağının sabırsızlığıyla:

- Pek de gençsiniz aslında. Demek şeker kullanmıyorsunuz.

- Evet, şeker ve tuzdan kaçınıyorum. Malum, sağlığımız en de-
ğerli varlığımız.

- Ta-ta-tabi, Tarık Bey, hani meşhur bir sözü vardı bir sultanı-
mızın sağlıkla ilgili…Ne idi ya?

- Muhteşem Süleyman’ın dediği gibi; “Cihanda muteber bir nes-
ne yok devlet gibi/Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi”.

Yasin Bey’in sözü daha da uzatacağını anlayan kibar sahibim 
Tarık Bey, “şuraya mı imza atılacaktı?” diye ustaca sordu. Son ‘evet’i-
ni söyleyince derin bir oh çekti ve beni açacak anahtarı rica etti. 
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Elinde ulu bir emanet tutar gibi sıkıverdi. “Bu, benim ilk göz ağrım 
biliyor musunuz?” dedi. Yasin Bey, hayran hayran baktı. Eğer asfaltın 
üstünde olsa idik; ben de asfalt da erimiştik çoktan. “İlk göz ağrısı”. 
İnsanlar bunu yavuklularına söylemez miydi? Ne bileyim. Hoşuma 
gitti.

Nihayet başbaşa kalmıştık. O ve ben. İnsan ve makine. Tarık ve 
34 YD 2006. Ne yalan söyleyeyim, ben de rahatladım, huzur doldu 
her parçam.

Teknik servisten iri gözlüklü birisi anlattı bir şeyler. Elektrik 
aksamımın öneminden söz etti. Akümden ve kış bakımımdan dem 
vurdu. İlk bin kilometrede en fazla yetmiş, bilemedin seksenle git-
meliymişiz. Sabırla dinleyen sahibim, “Teşekkür ederim, Allah razı 
olsun” diyerek galeriden ayrıldı.

Grileşen gökyüzünün altında mutlu mesut yeni yuvama doğ-
ru yol almaya başladık. Sahibim şükürler ediyordu. “Allah’ım sen ilk 
gözdemi kazadan beladan koru. Kem gözlere irice perdeler çek”. Gri 
ton, yerini saygı ve hürmetle gecenin peçesine teslim etti. Tek tek 
saydım, oniki kilometre sonra dört katlı, beyaz boyalı bir apartma-
nın önünde idik işte. Farlarımı göstere göstere açıyordum. Korkun 
benden. İkinci katın yola bakan tarafından bir pencere açıldı ve ayın 
kayıp yüzü çukur bir gülümseme ile “Tarık, canım hayırlı olsun” 
dedi. “Yasemin, bak. Bizim artık!” diye gururla cevap verdi sahip.

Tarık, biraz acemi olmalı ki, beni örseleye örseleye yatağıma ta-
şımaya çalıştı. İçim dışıma çıktı desem yeridir. Ayakları panikle bam 
tellerime dokunuyordu. Ve ben avazım çıktığı kadar bağırıyordum. 
Kabul ediyorum, böyle can havliyle haykırınca pek sevimli değilim-
dir. Ne yapayım ki, sahibim sabrıma sabır katıyordu. Şükürler olsun, 
ayın kayıp yüzü imdadıma yetişti: “İdare eder, canım. Gel artık. Çok 
yoruldun”.

Sahip, dört ayağımı kontrol etti önce, kapılarımı narin elleriyle 
okşadı. “Allah’a emanet” dedi ve koşar adımlarla Yasemin kokulu eve 
girdi. Bana da yine “yarın”ı beklemek düştü…




