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ON sOz

Gozlerden gecen giinesler. Kalbe uzanan dolunayin taze paril-
tilar1. Sonu ve sonucu yiirekler burkan modern bir 6yki. Yasanilasi.

Can ve canan i¢gi¢e ge¢mis iki giil yapragi bu éykiide. Dikenler-
den emin. Anlatan, okuyan olmaya can atasi. Okuyan gizemin efen-
disi. Sevda killeri, gozlerde bir yudum goz yas1 olmus. Yanginlara
verilen ulu emri hatirlatiyor: “Serin ol, sefkatli ol”...

Buyurun o zaman... $ahit olmaya ne dersiniz?

Engin YILMAZ Ekim, 2014



PLAKANIN GUNLUGU

01 KASIM, CUMA

Uzun yolculuklardan nefret ederim. Hele boyle giinesle sarmas
dolas yolculuklar. Ne kan kalir, ne ter. Ama dinleyen kim? Kosko-
ca tirin lizerinde sana tipatip benzeyen seylerle bilmedigin bir yere
gotiiriilmek. Ne ac1? Ama bizim kaderimiz boyle yazilmis. Kimbilir
kime nasip olacagiz? $6yle goniil ister ki, titiz bir doktor olsun. Ya da
efendi bir 6gretmen.Yeni evliler de fena olmaz hani. Iste benimki de
laf. Duygulara yer yok kisactk émriimiizde. Bunu dyle ¢ok duydum
ki eskilerden. Yalnizca sesimiz var duyurabildigimiz. Bizim dilimizi
gercekten anlayabilene rastlamak. Ne biiyiik littuf...

%%

Hani derler ya, glines bir mizrak boyu yaklast1 diye; iste resmen
yapisti tizerimize koca bir hamur teknesi gibi. Zarar gériirsem ma-
azallah. Beni kim alir artik? Séylemesi ayiptir gelin gibiyimdir. Tap-
taze. Duyana duymayana soylityorum: al beni, beni al! Allah iyilerle
kargilagtirsin.

Ondeki biiyiikler gehre yaklastigimizi sdyledi. Oh kurtuluyo-
ruz. Bari indirirken nazik davransalar. Oyle giim diye ayaklarimizi
topraga bastirmasalar. Ayaklar, bizim i¢in dyle 6nemli ki. Bunu bilir-
ler ama. Insanlarin iginde yerlesik bir diirtii iste: siddet. Birisinden
illa ki ¢ikaracaklar. Ne olur sanki biraz dikkatli olsalar.



2 Plakanin Gunldigdi A

Boyle icten ige konugsurken, tir durdu. Aramizda kalsin, moto-
run sesinden iyi anlarim. Simdi nasil da yoruldu garipgik. igi disi-
na ¢ikt1 vallahi. Soforde de hi¢ insaf yokmus. Dag bayir dinlemedi.
Yiiklendikge yiiklendi. Hele virajlarda zeytin tanesi kadar acimad.
Sahitlik ederim, géztimii kirpmadan.

Aradan saatler gecti. Bizimle hala ilgilenen yok. $ofor, bazi ev-
raklar1 gosteriyor. Dili dondiigiince neden ge¢ kaldigini aciklamaya
calistyor. Adamlarin biri gidiyor, biri geliyor. Ara sira sesler yiik-
seliyor, sofor aglamakli. Bahaneler, bahaneler... “Soyle oldu, boyle
oldu” Acaba kendisi inaniyor mu? Duysa séylediklerini. Belki durup
diistinecek. Ne olup bittigini anlamaya ¢alistyorum. Sofor yalvari-
yor. Coluk ¢ocuk, ekmek, emek, yorgunluk, uykusuzluk... Aklina
ne gelirse, bir umut, siraliyor. Sirtin1 gordiigiim gengten bir adam
ise, “ama” ile baglayan ciimleler kuruyor. Sesler havada kah kabala-
styor, kah evsiz bir kedi gibi munislesiyor. En son, “yarin” denildi-
gini duyuyorum. Eyvah ki eyvah. Yarin demek. Isimiz yarina kaldu.
Bugiin ne doktora kavusabilirim, ne de yeni evli 6gretmene. Yari-
n1 beklemeliyim. Uyumak en iyisi. Nasil olsa yarin bana sormadan
uyandiracaklar. Aligmam lazim. Yasamak ve yasatmak oyle zor ki.
Hem ne kadar émriim olacak? Kimbilir. Benim 6yle sairin dedigi
gibi, “bir namazlik saltanatimin olmasi” koca bir hayal, soguk bir
titopya. Kendimi kandirmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok. Hayirlist artik.
Giin yiikselir, umutlar bayram eder.
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02 KASIM, CUMARTESI

Kap1 gicirtisi. Kulaklarimin zari isyanda. Bir taraftan insan bag-
rigmalari, bir taraftan emektar tirin kapisindan sizan feryatlar. So-
guk mu soguk demir bir platform kurdular. Ve gerisin geri bizi asag1
indirmeye basladilar. Bir terslik var bunda. Once arka ayaklarimiz
topraga dokunuyor. Sonra dndeki ayaklarimiz. Ezberim bozuldu
birden. Hani i¢imizde sakli beygirlerin giicii ile, 6nden g¢ekecektik
her seyi. Yiikd, insani, cefayr. ..

Bigimsiz, genis bir alana indirildik. Tir mi bizden kurtuldu, biz
mi tirdan? Orast belli degil. Makine de olsak, islevimizi yerine ge-
tirmemiz gerek. Yoksa, varligimiz {izerine sorgulamaya ve dahi sor-
gulanmaya baslariz. Ug kurusluk 6zgiivenimiz var. O da, buhar olur
g6k damina dogru siiziilmeye baslar. Sonra ne yer ne iceriz. Bana
40-45 litrelik bir mide uygun gérmiisler. E yag1 var, suyu var bunun.
Bakimi var. Makyaj1 var s6ylemesi ayiptir. Miistakbel sahibim kendi
yemeyip beni yedirmeli. Yoksa, yollar bize besik degil sabirdan ka-
leler olur.

Aynalardan gorebildigim kadariyla, iiniformaya benzer bir sey
giymis toy bir delikanli beni de gostererek, “su altisini, show-rooma
koyun” deyiverdi. Digerlerini, sehrin girisindeki magazaya. Ben, bel-
ki Fransiz yapimiyim ancak karnimi bu topraklarda doyuracagim.
Neden boyle Ingilizce adlar koyarlar ki? Oysa dilleri o kadar giizel
geliyor ki kulaklarima. Bir giin belki konusan modellerimiz de ola-
cak. Daha simdiden imrenmeye, hatta kiskanmaya basladim. Bili-
yor musunuz ben, Tiirk¢e konusan bir makine olmay1 ¢ok isterim.
Insan, dilinin bagin1 ancak Tiirkge ile ¢ozer bence. Sevdalar, baska
hangi dilde boyle giizelce anlatilir ki? Neyse... Su anda kaderimi
merak ediyorum. Bu meshur “show-room’da ne kadar kalirim aca-
ba? Agustos sonrast dogdugum igin, bir sonraki yilda dogmus kabul
ediyor insanlar beni. Ne sansliyim. Alicilarin goziindeki albenim,
karizmam artiyor. Ooo, degmeyin keyfime.
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Toy delikanli, 6nce beklemedigim ¢abuklukla ama nezaketle
oturma odama girdi ve sert bir anahtarla 1giklar: agtr. Allah'im her
acilisimda canim bdyle yanacak mi? Sanki, sanki dikenli bir tel so-
kuldu bogriime. Ama ben, aldirmadan isimi yaptim ve kocaman bir
aferin aldim. “Hah, iste boyle aslanim benim. Nasil da belli oluyor,
gavurun yaptigr”. Heyhat, bu s6z bana nasil da dokundu béyle. Daha
simdiden otekilestirilmistim. Ben, gavurlar dedigine degil, kendile-
rine hizmet edecektim. Hos bizim fikrimizi alan olmadi ya, neyse.
Bu topraklarda yiiriiyecektim, kogacaktim. Saha kalkacaktim. Asfalt
anay1 aglatacaktim hiingiir hiingiir. Kafama koymustum, helallese-
cektim nihayetinde. Hem hersey insan i¢in degil mi bu diinyada?
Zaman ve mekénla giiresen insanlik, onlari bir bir alt etmisti ve ede-
cekti de. Ta ki, gozlerini agip kapama hizina ulagana kadar. Giin ge-
lecek, her bir eylemimizi yalnizca gézlerimizle yapacagiz. Insanoglu,
bugiine kadar gozlerin sadece giizel oldugunun farkina varabilmis.
Hi¢ utanmamis, o canim gozleri eseginkine, ceylaninkine benzet-
mis. Ya da tam tersi. Ama o giin, iste o giin gozlerin ne biiyiik bir
kudret kaynagi oldugunu anlayacak insan. Agacak ve kapayacak, yer
yerinden oynayacak. Agacak ve kapayacak, titreyecek daglar, taglar...

Toy delikanli, dort kilometre {i¢yiiz metre sonra beni “show-
room”a yerlestiriverdi. Icerisi buz gibi. Duvarlara, tavanlara takilan
klimalar riizgara 6ykiiniiyor soziimona. Sanki bas1 dumanli daglar-
dan, nefeslerini tiftriiyorlar. Korkan kim? Benim oturma odamda da
kendi ¢apinda, gonlii alcak bir benzeri var. Bu kisa yolculuktan sonra
icerideki giinesten devsirme 1s1klar1 da sondiirdiiler, el ayak ¢ekildi.
Insanlar mesai diyorlar. Bitti bugiinliik, ama yenisi baslayacak. O da
bitecek, bilmedigim yenisi baslayacak. Boyle siiriip gidecek. Yarin,
zihnimdeki ilk bebegim oldu. Yarina kaldim. Sevinmeli miyim, bil-
miyorum.
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03 KASIM, PAZAR

Yine yarin oluverdi. Isiklar birbirine inat pespese agildi. Sanki
tizerimize dolunay dogdu. Daha ne kadar boyle kapana kisili kalaca-
g1m? Bir bilsem.

Basg1 yarim bagly, ytizii asik bir gorevli geldi. Elindeki 1slak bezi
homurdana homurdana tenimde gezdirmeye basladi. Biitiin hinci-
n1 benden ¢itkarmaya kararli. Canim aciyor. Derim yiiziiliiyor adeta.
Kocas1 olacak hayirsiza doktiiriiyor. Olan bana oluyor. Neyse ki
imdadima bir ses yetisti. “Fatmanim, Fatmanim!”. “Buyur”lar igin-
de sesin geldigi yone dogruldu Fatmanim. “Geldim Yasin Bey, gel-
dim”. Yasin Bey’in elinde beyaz bir kagit. Kalbim ¢arpmaya basladu.

Allah’im, yoksa sahibime kavusacak mryim?

—  Fatmanim, su platin grisi yeni arag var ya. On cama ve arka
cama yapistiriver bu ikisini.

—  Yasin Bey, ayacigim ugurlu geldi zahir. Satild1 m1 yeni do-
gan?

—  Evet, evet. Bir 6gretmen ald1. Tarik Bey mi ne adi da...

—  Plakasi belli oldu mu Yasin Bey?

—  Evet, ama daha izinler alinmadi. 34 YD 2006. Bi zahmet
gegici plakayi da asiver araca Fatmanim.

—  Tamam Yasin Bey, hallederim hemen.

Fatmanim, bu kez 6zene bezene “satild1” ilanin1 ve yeni adim
(size gore plakam1) boynuma bir madalya takar gibi ast1.

Aman Allah'im! Demek ki yeni adim belli oldu... Istanbullu ol-
mak. Cihanu titreten Fatih ile siradan bir makinenin hemsehri olma-
s1. Ne buyiik bir seref. E, bir de gelecek vizyonu tasgimak var omuz-
larimda. Kim bilir 2020’lerde yollar nasil olacak? Biiyiiklerimiz ille
de tutturmuslar, toplu tasimacilik diye. Bizim pabucumuz o kadar
ucuz degil. Birakin, insanlar1 kutucuklarina rahat rahat tagiyalim.
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Evlerine, igyerlerine. Huzur i¢inde. Biraz i¢li dish olalim ne ¢ikar?
Hatta sahiplerimizle ve onlarin misafirleriyle igice olalim. Bence,
biiytiklerimiz biraz kiskanglik yapiyor bu konuda. Bizdeki nezaket,
kibarlik, hos agirlama toplu tasimada var m1? Kisiyi, 6zel hissettiririz
biz. Tek istegimiz, bize iyi davranilmasi. Biraz 6zen, biraz ilgi. Dag-
lari, bayirlari agariz. Tiirkiiler soyleriz her adimda. Yiirekleri 1sitiriz.
Sonra en 6nemli 6zelligimiz nedir biliyor musunuz? Vefaliyizdur, iyi
sir tutariz. Sahibimizin agzindan ¢ikan bir tek harfi bile kimsecik-
ler duyamaz, 6grenemez. Makineyiz ama bizim de gururumuz var,
onurumuz, haysiyetimiz var. Degerlerimiz var. Haddimi agsmak iste-
mem. Insanlarla boy 6l¢iisme derdinde degilim... Demek, YD. Nasil
bir rumuz acaba? Tesadiifi mi? Yoksa hani bazi insanlarin dedigi gibi
mi distinmek lazim “hayatta tesadiife yer yoktur” diye. Daha zama-
nim var. Hele bir sahibimle tanisayim, onu yakindan taniyayim. Bu
gizemi de ¢ozerim evelAllah. ..

Bir siire sessizlik oldu. Gariban soférden sonra ilk insan arka-
dasim olan Fatmanim ve Yasin Bey, bu sefer fisildar gibi konustular.
Vakit epeyce gecmis olacak ki, yine meshur “yarin” soézcugii kulakla-
rim1 zonklatt. Yine yarina kalmay: bagarmistim. Sahibim Tarik Bey
ile yarin miiserref olacaktim. Allah'im, bujilerim kaynamaya basladi
simdiden. Hem de 6gretmen. Daha ne isterim ki. Kabul etti dualari-
mu yiice Allah'im. Ne temizmis icim meger. ..

Bir de yeni evliyse, degmeyin keyfime!
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04 KASIM, PAZARTESI

Biiyiik giin geldi catti. Edebiyat 6gretmeni Tarik Bey geldi ni-
hayet. Gorebildigim kadariyla bugday tenli, orta boylu, hafif dalgali
saglar1 olan minyon sayilabilecek bir beydi. Gobegi ¢ikmakla ¢ik-
mamak arasinda kararsizdi. Ince uzun elleri direksiyonuma ne de
yakisacakti. Pek titiz birisine benziyordu. Pantolonunu, daha dog-
rusu pacalarini ikide bir diizeltiyordu. Bu, bir tik miydi? Simdiden
kestirmesi zor. Bakalim.

Yasin Bey, itaatkér bir otomasyon i¢inde bilgiler veriyordu kim-
bilir kaginci defa. Yok motor hacmim su imis, yok emisyon hacmim
bu imig. 0'dan 100% marifetimi anlatti. Onden gekislidir demeyi de
unutmadi. Yillik bakim tiiyolar1 verdi. Ille de “servis” diye tutturdu.
Farim catlasa, kirilsa bile servise gelinmesi gerektiginden soz etti.
Sahibim Tarik Bey, onay sozciiklerini biraz da sikilgan bir edayla
soyliiyordu. Yasin Bey, uzattik¢a uzatt::

- Efendim, bir iki formalite kald: kusurumuza bakmayin. Ne
ikram edelim size?

- Cay rica etsem, agik ve sekersiz bir ¢ay.
Yasin Bey, berber ¢iraginin sabirsizhigiyla:
- Pek de gengsiniz aslinda. Demek seker kullanmiyorsunuz.

- Evet, seker ve tuzdan kagintyorum. Malum, sagligimiz en de-
gerli varligimiz.

- Ta-ta-tabi, Tarik Bey, hani meshur bir s6zii vardi bir sultani-
muzin saglikla ilgili...Ne idi ya?

- Muhtesem Siileyman’in dedigi gibi; “Cihanda muteber bir nes-
ne yok devlet gibi/Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi”

Yasin Bey’in sozii daha da uzatacagini anlayan kibar sahibim
Tarik Bey, “suraya m1imza atilacakt1?” diye ustaca sordu. Son ‘evet’i-
ni soyleyince derin bir oh ¢ekti ve beni agacak anahtar rica etti.
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Elinde ulu bir emanet tutar gibi sikiverdi. “Bu, benim ilk géz agrim
biliyor musunuz?” dedi. Yasin Bey, hayran hayran bakti. Eger asfaltin
iistiinde olsa idik; ben de asfalt da erimistik coktan. “Ilk géz agrist”.
Insanlar bunu yavuklularina séylemez miydi? Ne bileyim. Hosuma
gitti.

Nihayet bagbaga kalmigtik. O ve ben. Insan ve makine. Tarik ve
34 YD 2006. Ne yalan séyleyeyim, ben de rahatladim, huzur doldu
her parcam.

Teknik servisten iri gozlikklii birisi anlatti bir seyler. Elektrik
aksamimin 6éneminden soz etti. Akiimden ve kis bakimimdan dem
vurdu. lk bin kilometrede en fazla yetmis, bilemedin seksenle git-
meliymisiz. Sabirla dinleyen sahibim, “Tesekkiir ederim, Allah razi
olsun” diyerek galeriden ayrildi.

Grilesen gokyiiziiniin altinda mutlu mesut yeni yuvama dog-
ru yol almaya basladik. Sahibim stikiirler ediyordu. “Allah’im sen ilk
g6zdemi kazadan beladan koru. Kem gézlere irice perdeler ¢ek”. Gri
ton, yerini saygi ve hiirmetle gecenin pegesine teslim etti. Tek tek
saydim, oniki kilometre sonra dort katli, beyaz boyali bir apartma-
nin oniinde idik iste. Farlarimi gostere gostere agiyordum. Korkun
benden. Ikinci katin yola bakan tarafindan bir pencere acild1 ve ayin
kayip yuzi ¢ukur bir giilimseme ile “Tarik, canim hayirli olsun”
dedi. “Yasemin, bak. Bizim artik!” diye gururla cevap verdi sahip.

Tar1k, biraz acemi olmali ki, beni drseleye érseleye yatagima ta-
stmaya calisti. Icim digima ¢ikt1 desem yeridir. Ayaklari panikle bam
tellerime dokunuyordu. Ve ben avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum.
Kabul ediyorum, bdyle can havliyle haykirinca pek sevimli degilim-
dir. Ne yapayim ki, sahibim sabrima sabir katiyordu. Siikiirler olsun,
ayin kayip yiizii imdadima yetisti: “Idare eder, canim. Gel artik. Cok
yoruldun”

Sahip, dort ayagimi kontrol etti 6nce, kapilarimi narin elleriyle
oksadi. “Allal’a emanet” dedi ve kosar adimlarla Yasemin kokulu eve
girdi. Bana da yine “yarin”1 beklemek diistii. ..





