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Kader AYAN

1982 yılında dünyaya geldi. İlkokul, ortaokul ve lise öğ-
renimini Ankara ilinde tamamladı. 2004 yılında Kırıkkale 
Üniversitesi Eğitim Fakültesinden mezun oldu.  Yüksek Li-
sans öğrenimini yine aynı üniversitenin Felsefe Bölümünde 
tamamladı. Mesleki alanda pek çok seminer, kurs ve eğitime 
katılmış ve yapmış olduğu çalışmalarla çeşitli ödüllere layık 
görülmüştür. Evli ve iki çocuk annesi olan yazar,  öğretmen 
olarak mesleki hayatına devam etmektedir. Ayan’ın çıkış 
noktası öncelikle okumayı sevdirmek, sonra da çocuk ye-
tiştirme konusu başta olmak üzere, yaşamın güzelliğine ve 
içerisinde bulunulan anın önemine dikkat çekmek suretiyle 
ebeveynlere ilham kaynağı olmaktır.
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ÖN SÖZ

Kulağımıza gelen eşsiz bir melodiye eşlik ederek dans 
etmek gibidir yaşamak. Zaman zaman ayaklarımız ritmi ka-
çırıp birbirine dolaşır, bazen öyle gürültülüdür ki zihnimiz, 
bizi peşinden sürükleyen o melodiyi kaybettiğimizi sanır, 
bocalarız hayatın içerisinde.  Kendimizi bulmamız, melodi-
mize kavuşup yaşamımıza renk katmamız yıllar alır bazen. 
Oysaki hayat, sıkıntılarla boğuşarak geçirilmeyecek kadar 
değerli ve mutlu anların ertelenmesine değmeyecek kadar 
kısa. Zaman ise hoyrat bir rüzgârdan farksız.  Anladım ki 
her yeni gün çok değerli. Her an çok özel ve sevgi her zor-
luğu yener.  Yeni bir başlangıç için öyle mucizelere falan da 
gerek yok. Yaşamak başlı başına bir mucize ve ömrümüzün 
her anını güzelleştirmek yalnızca bizim elimizde. Bunu ger-
çekleştirmek içinse, eksik yanlarımızla, sahip olduklarımız-
la, hissettiklerimizle, sahip olamadıklarımızla, yapabildikle-
rimiz ve hatta yapamadıklarımızla kendimizi kabul etmek 
önce kendimizi sevmek gerekiyor. Gerisi kendiliğinden ge-
liveriyor inanın. Nasıl mı biliyorum? Çünkü ben yaşadım.  
Tam kendi melodimi bir daha bulamayacağımı düşündü-
ğüm bir anda, günlük hayatın temposundan sıyrılıp geriden 
seslenen, benim için yan yana sıralanmış o notalar dizisini 
yakaladım. Modern toplum düzenindeki o hızlı değişimin 
rüzgârına ayak uydurmaya çalışıp, hayat kaçıyor diye koş-
turup dururken sevdiklerimle geçirebileceğim o güzel anlar 
için geç kalacağımı anladım. Yaşam mücadelesi içerisinde 
günler birbiri ardına sıralanmış gibi görünürken gözüme; 
gerçekleşmemiş hayallerim, keşkelerim, belkilerim, neyse-
lerim artıyordu ve başıma gelen hiçbir şey, ne gözyaşlarım, 
ne acılarım ne de gülüşlerim,  öylesine bir anda ortaya çık-
mıyordu, bir sebebi vardı, onu fark ettim.  Güzel anılarla 
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dolu bir ömür yaşamak ve değişmek için bir destek bek-
lemek, hayatı ertelemek yersizdi. Hepsini gerçekleştirmek 
için sevdiklerime, yaşama duyduğum sevgiye sarılmak, 
yaşadığım her günün değerini bilmek yeterliydi.  Hayatımı 
müthiş bir serüvene dönüştürmek benim elimdeydi ve bu 
düşüncelerin etkisiyle değişimim kendiliğinden başlamış 
oldu. Bu keyifli değişim yolculuğuma siz de tanıklık etmek 
ister misiniz?

Kitabıma hoş geldiniz.
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Tamam ben severim kumlarda koşmayı,

Çimlere uzanıp, gökyüzüne bakarak  
hayal kurmayı.

Saatlerce sürebilir dostlarımla sohbetlerim.

Hele de bir fincan kahve eşlik ediyorsa bize,

Değmeyin o zaman keyfime.

Ve elime bir kitap aldıysam,

İstemem kitabımın son sayfasını görmeden 
kimseyle konuşmayı.

Severim tatile gitmeyi, araba kullanmayı, 
alışveriş yapmayı,

Sıcak yaz güneşinin altında serin sulara dalmayı.

Ama söz konusu çocuklar oldu mu, işte o zaman 
gözüm görmez hiçbirini.

Değişmem dünyalara bir çocuğun  
yüzündeki gülümseyişi.



Birazdan okuyacağınız satırları yazarken ne yaşamış 
olabilirim diye düşünmekten alamıyorum kendimi. Henüz 
lise sıralarında hayata dair nasıl büyük bir hayal kırıklığı 
yazdırabilir bu satırları bilmiyorum. Aslında hatırlamadı-
ğıma da çok memnunum. Bu düşüncelere sahip olan bir 
genç kızı ne değiştirdi, ben asıl onu merak ediyorum. Nasıl 
bu hale geldim? İçimi kaplayan bu sonsuz insan sevgisi, bu 
doğa aşkı, çocuklara olan düşkünlüğüm, beni ben yaptığına 
inandığım tüm iyi yanlarımın, yüreğimin derinliklerinde 
uyumakta olan tohumlarını ne ya da kim yeşertti? Düşü-
nüyorum düşünüyorum bulamıyorum.  Belki de tüm bu 
değişimin tek bir sahibi olmadığındandır hatırlayamayışım. 
Hayatıma giren yüzlerce insanın etkileşiminin sonucudur 
belki de bu hâlim. Tesadüflere inanmayan bir insan olarak 
en mantıklı açıklama bu diye düşünüyorum. Evet, yan-
lış okumadınız ben tesadüflere kesinlikle inanmam. Yolda 
yürürken bile yanımdan geçmekte olan birisi, göz göze gel-
diğim simitçi çocuk, yardım ettiğim teyze, üzerime su sıç-
ratan araba…  Kesinlikle bir amaca hizmet ediyordur diye 
düşünüyorum. Başka bir deyişle, tesadüf kesinlikle içerisin-
de tesadüfü barındırmıyor kanımca. Yaşadığımız olay ya da 
karşımıza çıkan bir kişi öylesine yolculuğumuza dâhil ol-
mamıştır. Bizi bir amaca doğru yönlendiren bir dizi olaylar 
örgüsüne hizmet ediyordur, o kadar. İnsanlar gün içerisinde 
yaşadıklarını inançları doğrultusunda pek çok farklı şekilde 
adlandırmaktadır fakat tümünde tek bir ortak nokta vardır: 
Yaşadığımız hiçbir olay öylesine, sadece o an için gelişmiş ve 
sonraki hiçbir adımı etkileyemeyecek olamaz.

Biz aslında hep koştuğumuz için yorulduk.  Ne acele-
miz vardı, daha onlu yaşları sürerken uzattık tırnaklarımızı? 
Erkenden kesilen sakallardan bıkacağınız hiç aklınıza gelir 
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miydi? Dedim ya, hep koştuk biz. İnsanoğlu bir garip işte. 
Hep daha fazlasını istedik, elimizdekilerle yetinmek yerine 
başkalarının ellerindekine göz koyduk. Her zaman mükem-
meli arzulayıp planlar yaptık en iyiye sahip olabilmek için. 
Hâlbuki sahip olduğumuz iyileri kaybettiğimizi çok geç fark 
ettik. Üstünlük saydık markalı kıyafetler giyip, lüks yerlerde 
gezip, insanlarda fark ettiğimiz eksikliklerle dalga geçme-
yi. Çıkarımız olmadan kimseye yaklaşmaz olduk zamanla, 
onları sevdik, onlarla görüştük. “Seni seviyorum” dedik de-
falarca, tabii bir yenisi çıkana kadar karşımıza ve hep utan-
dık gerçek sevgimizden. Bir türlü söyleyemedik yüzlerine. 
Ya yazılan notlarda satır sonlarına yazdık sevgi sözcüklerini 
ya da uyurken kulaklarına fısıldadık sevgimizi. Oysa sıcacık 
bir kucaklamanın verdiği hazzı ne yalancı arkadaşlarda ne 
de paranın satın alabileceği herhangi bir eşyada bulamaya-
cağımızı fark etmemiz uzun yıllar alacaktı. “Mutluyuz” der-
ken kandırmışız defalarca kendimizi. Aldattım diye oyala-
nırken oyuncak zaferlerimizle, aslında hep biz aldatılmışız. 
Kimseler görmemiş iyi taraflarımızı ve görmemişiz kimse-
lerin iyi taraflarını. Özendiğimiz hayatlara benzemek için 
çabalarken hem gözümüzün önündeki mutluluktan hem 
de sevdiklerimizden olmuşuz. Hiç yılmamışız mükemmele 
çıkılan yolculukta karşılaşılan zorluklardan. Hayat yolculu-
ğumuzda kaybederken sevdiklerimizi, uzun molalar verme-
mişiz geride kalanlar için. Daha iyi bir hayat uğruna aslında 
hep yanılmışız biz. Gerçek dostlar geride kalmış, yenilerinse 
bizi tanıyacak vakti yok…

Haziran, 1999



Aslında sıradan bir bahar temizliği fikri ile 
başladı her şey.

Önce duvarların rengi değişti fırça darbeleriyle,

Sonra eşyaların yeri derken;

Değişimin enerjisi verildi yansıdı ruhuma.

Tıpkı evlerimiz gibi zaman zaman,

Telefon rehberlerimizden; zihnimize hatta 
ruhumuza kadar

Temizlenmek, dönüşmek ve değişmek gerekiyordu.

Benim için vakit gelmişti artık,

Ve içerisinde bulunduğum bu durumu

Debbie Macomber’in harika kitaplarından 
birinden esinlenerek isimlendiriyorum:

Yeni başlangıçlar mevsimi.



Bir yere gideceksem ne kadar erken uyanmam gerekirse 
gereksin, mutlaka evden erken çıkmayı ve eğer mümkünse 
yürümeyi tercih ederim. Yol uzunsa ve bu nedenle ben yü-
rüyemiyorsam, vaktim de varsa arabayı garajda bırakıp ko-
şarım dolmuş durağına. Çünkü severim yolculuk ederken 
etrafı, insanları izlemeyi. Bazı sabahlar müzik eşlik eder yol-
culuğuma. Bazen oturup bir banka izlerim yoldan geçenleri, 
fotoğraflarını çekerim gördüğüm bütün güzelliklerin. Bol 
bol düşünme fırsatı bulduğum için günümü en etkin şekil-
de planlar ve saat uygunsa yapmam gereken telefon görüş-
melerimi bitirmiş, atmam gereken bütün mesajları yerine 
ulaştırmış olurum yolculuğumun sonunda. 

  Bir kitap yazma fikri; kalp atışlarımın hızlı adımlarımı 
geçtiği bir bahar sabahı “Zekâ Oyunları” kursuna gitmek 
için koşar adımlarla yürürken aklıma geldi.  O günlerde 
evimizin duvarlarını boyatıyorduk. Gri rengin yoğunlaş-
mayı arttırdığını duymuştum; o nedenle çocukların çalışma 
masalarının arkası ve birkaç duvar gri, diğer bütün duvarlar 
beyaz olsun istiyordum. Saflığın, temizliğin rengi olan be-
yaz sanki dinginliği de getirecekti hayatıma. Okuldan çıkıp 
kursa gidiyor, eve gelip temizlik yapıyor, akşam yemeğini 
hazırlıyor, çocukların ödevlerine yardım ediyor, ortalığı 
topluyor ve tüm bunların yanında hafta sonları da farklı 
bir kursa devam ediyordum. Her gün birbirinin tekrarı gibi 
geçiyor ve bu durumun farkında bile olmadan koşturuyor-
dum. Ta ki o sabaha kadar.  Büyük bir heyecanla gözümü 
açtım, anlam veremediğim karmaşık duygular içerisindey-
dim. Hem üzgün hem de mutluydum. Sanki kaç yaşında ol-
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