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ONSOZ

Sanat hayatn aynasi derler, dogrudur. Bir sanat eseri hayat
yansittgi derecede benimsenir ve hayata dokundugu 6lgiide sa-
hiplenilir. Hepimiz okudugumuz eserde ya hayatimizdan bir iz
arar1z ya da bizim yagadigimiz duygulari yasayan bir kahraman.
O izi buldugumuzda hemen takip ederiz, o kahramana rastladi-
gimizda hemen onunla 6zdeslesiriz. Bir eser ne kadar evrensel bir
duyguya temas ediyorsa o derece genis kitlelere ulagir. En evrensel
duygu sevgidir, askur. Siirlerin, sarkilarin, tirkiilerin, oykiilerin,
romanlarin yani sanat eserlerinin en temel yakitdir sevgi ve agk.

Ancak hayatta en az sevgi kadar, ask kadar evrensel bagka
duygular da vardir: Yalnizlik gibi, yardimseverlik gibi, vefa gibi.
Bu eser daha ¢ok bu duygulara temas ediyor ve siz Musab’in diin-
yasinda golge bir kahraman olarak yerinizi aldiginizda kan kal-
binizde dyle noktalara hiicum ediyor ki daha 6nce kalbinizin o
kosesini hi¢c duymadiginizi hissediyorsunuz.

Oyle doldum ve aglamamak igin kendimi o kadar zor tut-
tum ki, aklima hep Necip Fazil Kisakiirek’in “Mazgalvari bir
cami penceresinden siiziilen bir 1gik stitunu altinda, ruhumdaki
dipsiz okyanusun en uzak damlasina kadar gozlerime abandigimi
duydum. Bu aglamak midir?” ciimlesi geldi. Oykii bana o ka-
dar samimi, o kadar gercekei geldi ki kitab: bitirdigimde Cemal
Safi’nin su dizelerini mirildanirken kendimi buldum: “Ben hayal
kurup da masal yazmadim, sozlerim bir askin hatrasidir.” Bu
eser o kadar usta bir sekilde diigtimlenmis ve beni o kadar etki-
lemisti ki yazilanlarin sadece kurgudan ibaret olduguna inanmak
istedim.

Bu eser degerlendirmem icin elime gectiginde, Hocamin
“Dikkat et carpabilir.” sozlerine ilk bagta glilmistiim. “Cok kitap
okudum ben aliskinim.” dedim. Daha ilk sayfalardan itibaren
eserin beni icine ¢cekmeye bagladigini hissettim, romanin duygu
yiikiiniin yogunlugu sebebiyle sonraki sayfalarda biraz duraksa-
dim. Eserin beni aglatabilecegini hissettigim anda eseri belirli
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araliklarla okumaya karar verdim. Ancak eser beni o kadar sardi
ki bu ustalikla 6riilmiis diigtimii ¢ozmek ve Musab’t yalniz birak-
mamak icin esere geri déndiim. Cok kitap okudum, ¢ok kitap
inceledim ancak beni bu kadar duygulandiran, bu kadar duygu
kokan bir esere hi¢ denk gelmedim.

Yazar heniiz ilk romaninda bogaziniza ve kalbinize 6yle bir
diigiim atacak, size unutulmaya yiiz tutmus dyle duygulari ha-
tirlatacak ki esere derinden baglanacak ve miiellifi ile duygudas
olacaksiniz. Bu muhtesem eserin yazarini en kalbi duygularimla
tebrik ediyor ve edebiyat yolculugunda kendisine basarilar dili-
yorum.

Sair Ercan ERGUL






BEN EN COK BABAMIN SiYAH SACLARINI
OZLEDIM

Viicudum zangir zangir titriyor, kalbim yerinden ¢ikacak gibi
attyordu. Yillardan beri girmemizin yasak oldugu odanin anah-
tarint annemin sakladigi yerden gizlice almistm. O an gelmis-
ti, kapiyr agugimda icerde olacakum. Kapiya anahtari takarken
yakalanma korkusu ile ellerim titremeye basladi. Biraz bekleyip
heyecanimi dizginledikten sonra kapiy1 agtim. Igeri girdigimde
titylerim diken diken oldu, yiiregime aci veren bir siz1 hissettim.
Heyecandan degildi bu siz1, ortamin atmosferiydi bunu yapan.
Hic¢ oturulmamus gibi diizenli, hep oturulmus gibi tertemiz bir
oda idi. Etrafa bakinirken burada neler yasandigini anlamaya,
hissetmeye ¢alistim.

Gozlerim yatagin ucundaki sandiga iligti. Elimde olmadan
sandiga dogru agir agir yaklagtim ve sandigin kapagini ayni agir-
likla agtum. Bu kusa siirede yasadigim karmagik duygular: sozciik-
lerle anlatmam imkansizdi.

Sandikta tertemiz ve 6zenle katlanmig giysiler ve camasirlar
vardi. Bagka bir sey bulur muyum umudu ile ayn: 6zenle giysile-
rin aralarini yoklamaya bagladim. Sandigin diplerine dogru elim
sert bir cisme degince heyecanim daha da artmaya bagladi. Bu
sert cisim digt cildi bir defterdi. Sayfalarini karistirmaya bagla-
digimda bunun bir giinliik oldugunu anladim, kalbim duracak
gibiydi. Okumaya niyetlendigimde kapinin agildigini fark ettim,
ani bir refleksle giinltigii arkama saklayarak korku dolu gozlerimi
kapiya ¢evirdim.

Ablamdi gelen.

— Ercan ne yapiyorsun? Ne isin var burada?



— Donup kalmistim, ablama ne soyleyecegimi bilemedim.
Yillardan beri bu odaya girmemiz yasakti. Sabahlart annem er-
kenden elinde temizlik malzemeleri ile odaya girer, isi bitince
yaslt gozlerle odadan ¢ikardi. Bir gece de tuvalete gitmek icin
kalkugimda kapi araligindan babami gérmiistiim. Elinde bulu-
nan yastigi koklar gibi yliziine dayamis sessiz higkiriklarla agli-
yordu.

Iyi de ne cevap verecektim ablama. Birden ablamin sesiyle
irkildim.
— Ercan! Ercan diyorum. Duymuyor musun beni? Ne isin

var burada? Odaya girmemiz yasak unuttun mu?

Cevap vermeliydim artk, her seyi anlatmak en dogrusu ola-
cakui.

— Abla burasi, agabeyimin odasi, onun esyalarina bakmam,
dokunmam, onu tanimaya ¢alisgmam su¢ mu?

Ablam aglamakl: bir sesle;

— Sug degil tabii ki ablam haklisin. Ama annemleri de an-
lamak lazim, yasadiklar1 ¢ok agirdi, hassas olmalari ¢cok normal.
Hem egyalara bakarak nasil taniyacaksin ki?

— Opyle deme abla ne buldugumu bir bilsen!

— Ne buldun ki?

— Ama s6z ver annemlere sdylemeyeceksin.

— Tamam soz. Hadi ¢atlatma insani, ne buldun soyle.
— Agabeyimin giinltgiinii buldum.

— Giinlitk mii? Musab giinlitk mii tutmug?

— Evet.

— lyi de babamlar duyarsa gok kizarlar.

— Soylemezsek nereden duyacaklar ki? Bak diyorum ki ben
giinltigii saklayayim. Babamlar uyuyunca gizlice okur sonra tek-
rar yerine koyariz.



— Bilmem ki nasil olur?

— Ollur, ablacigim vallaha ¢ok giizel olur. Hem sende merak
etmiyor musun giinlitkte neler yazdigini?

— Ediyorum, ediyorum da...
— Abla ne olursun!

— Tamam tamam. O zaman iyi bir yere sakla giinltigii. Hadi
¢ikalim artk odadan. Annemler birazdan gelir.

K&yde akraba ve mezarlik ziyaretlerini bitirdikten sonra eve
geldik, benim i¢in giin, bir tiirlii bitmek bilmiyordu, agabeyimin
yazmis oldugu giinliigii okumak o anlara sahit olmak i¢in can
attyordum. Annem, agabeyimin odasint yillar 6nce kapatmus,
iceri girmemizi ve esyalara dokunmamizi yasaklamisti. Siirekli
kapali duran agabeyimin odasini kiigiiklitkten beri hep merak
etmis ama bir tiirlii igeriye girememistim. Ama bugiin annem-
den habersiz anahtari alip kisa siireligine de olsa o odaya girmek
nasip oldu ve odada bulmak istedigim en onemli geye ulastim.
Agabeyimin yazmis oldugu giinliik artik bende idi. Gece o giin-
ligii okuyacak ve yillardir bizlerden saklanan gercekleri 6grene-
bilecektim. Saat gece yarisina yaklastiginda ablam bana seslendi:

— Ercan! Cocuklarin hepsi uyudu, babamlarda odalarina
gecti. Hadi giinliigii sakladigin yerden getir de okuyalim.

— Zeynep ablam nerede? O gelmeyecek mi?

— Ona giinliigii buldugunu sdylemedim ama isimiz var ace-
le gel dedim, ¢ocugunu uyutup birazdan gelecek.

— Aman abla! Cok dikkatli olalim. Annem ile babam bizi
evlatliktan reddeder. Bir daha bu kapiya adim atamayiz.

— Zeynep'e de sdyleyelim bu konuyu kimseye agmasin, ba-
bam ve annem sonradan duyarsa bizi affetmezler.

— Sonunda Zeynep de geldi. Kardesim hadi, seni bekliyo-
ruz. Ercan Musab’in yazmis oldugu giinliigii bulmus. Simdi oku-
maya baslayacak.



— Giinlik mii bulmug? Musab giinlitk mii yazmis? Abla,
neden daha 6nce sdylemedin? Ben de agir agur isleri bitirmeye
calistyorum.

— Senin ¢enen durmaz, birden agzindan kacirirsin diye
korktum, ondan séylemedim.

— Zeynep abla! Kimseye soyleme olur mu? Aramizda kala-
cak bu okunanlar.

— Tamam kardesim, merak etme. Hem ben deli miyim ne-
den birine sdyleyeyim?

— Hadi Ercan, oku ablacigim.

— Tamam abla, okumaya bagliyorum. Annemin ve babamin
odasinda oldugundan eminsiniz degil mi? Sonradan bagimiza is
almayalim.

— Gozlerimle gordiim, odalarina gectiler. Hadi bagla aruk
ablacigim.

— Ses ¢ikarmadan, soru sormadan dinleyin ki giinliigii he-
men bitirelim.

Ben En Cok Babamin Siyah Saglarini Ozledim

Ben en ¢ok babamin siyah saglarint 6zledim, bir de gece
lambamizin altinda uyumayi. O giinler Smriimiin en giizel giin-
leri idi. Ben en ¢ok babamin siyah saglarini 6zledim.

Okuldan eve gelirken artik daha ¢ok zorlaniyorum. Sag diz
kapagimdan baglayip kal¢a kemigime dogru devam eden inanil-
maz bir agri var. Artik adim atmak benim igin gok zor. Ilk giinler
cok aci hissetmiyordum ama artik act dayanilmaz bir hal ald.
O donemde koyde kulaktan dolma bilgilerle geleneksel tedaviler
uyguladilar bana. Yaka yapistirmalar, tizerlik tiitsiilemeler, kur-
sun dokmeler... “Yel girmistir, riizgarda kalmistir.” gibi sozler. ..
Higbiri ¢are olmamugt1 agrilarima ve giin gectikge agrilarim ar-
tiyordu. Artk yiirtimek bana biiyiik bir act vermeye baglamist1.
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Okuldan eve gelirken ¢antami Zeynep ablam tagirdi. Adim
attik¢a diz kapagim kopacak gibi oluyor ve agrilarim ¢ok siddet-
leniyordu. Eve geldigimde annem ve babam beni oyle goriin-
ce ¢ok tiziiliiyorlardi. Durumun ciddi olabilecegini, Ankara’ya
gitmek gerektigini konusuyorlardi kendi aralarinda. Ilk kez bii-
yiik bir sehre gidecektim. Biiyiik binalar, tren istasyonlari, luna-
parklar, aligveris merkezleri... Sonugta biiyiik sehir, her sey vardi
orada. Igeri hizlica girerek babamdan beni Ankarada lunaparka
gotiirmesini istedim. Yedi yasindaki bir gocugun en biiyiik derdi,
tasast ne olabilirdi ki? Lunaparku tabii ki. Benim de tiim derdim
o giinlerde buydu. Ama beni bekleyen dertlerden habersizdim,
lunapark diyordum stirekli babama.

Hazirliklar baglamisti. Ankara’ya -o biiyiik sehre- gidecektik
artik babamla. Ilk 6nce kdy minibiisii ile Kirsehir’e gegtik. Daha
sonra da bir taksi ile terminale gelerek Ankara’ya gitmek icin bi-
let aldik. Otobiis kalkinca babama merak ettigim yerleri soru-
yordum. O da bana biiyiik bir zevkle gosterdigim yerleri tek tek
anlatiyordu. Kirikkale Silah Fabrikasi, Siteler ve aklima gelmeyen
onlarca yerin hepsini anlatmigti. Sonunda Ankara’ya giris yaptik.
Biiyiik bir otobiis terminaliydi -Kirsehirdekinin belki de ytiiz katt
biytikliigiinde- geldigimiz otobiisiin durdugu peronun éniinde
babamin amcasinin oglu bizi bekliyordu. Bizi bekleyen kisi uzun
boylu, kirli sakalli, genis omuzlu, giiler yiizlii biriydi. Babama
sartlarak “Hos geldin agabey.” dedi. Babam da onu kucaklayarak
“Hos bulduk Bahadir.” dedi.

— Ercan, Musab’in Bahadir diye kastettigi su anda Ankarada
bulunan Bahadir agabey mi?

— Evet Zeynep abla, o ama giinltigii hizli bir sekilde bitir-
mek i¢in hani soru sormayacakuk.

— Unuttum ablam, neyse devam et sen.

Bahadir agabeyin arabast ile terminalden ¢iktik, Ankara ina-
nilmaz bir gehirdi. Biiyiik biiytik binalarin, kalabalik caddelerin
ve arabalarin bulundugu ¢ok karisik bir yerdi. Bahadir agabey
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kéye uzun zamandir gelmedigini, en son geldiginde benim iki
yasimda oldugumu simdi ise kocaman adam oldugumu soyledi.
Babam ile eski giinlerden uzun uzun bahsettiler. Dikkatimi ¢e-
ken sey ise babam koyunlari otlatmaya gotiirdiigiinde Bahadir
agabey annemin hazirlamis oldugu yiyecekleri babama gotiirii-
yormus. Araba ile giris kapisinin tistiinde kocaman bir tabelada
Ankara Hastanesi yazan biiyiik bir hastaneye geldik. Arabayi has-
tanenin otoparkina biraktiktan sonra muayene olacagim boli-
miin oldugu kata dogru ¢ikuk. Hastane ¢ok kalabalikti, babamin
elini koparacak gibi simsiki tutuyordum. Babam elimi biraksa
kalabaliktan biri, beni bir anda alip gotiirecek gibi hissediyor-
dum. Hem nasil insanlar var burada anlamis degildim. Herkeste
bir kogturmaca herkes ¢ok aceleci, birbirinin tizerine ¢ikacak gibi
yliriyor, isin ilging yani ise biiytiklerin 6niinden gegiyorlar, bi-
zim kdyde biiyiiklerin éniinden gecilmesi ayiplanir, burada ise
hi¢ kimsenin umurunda degil herkes bir yerlere yetismenin der-

dinde.

Hep beraber muayene olacagim doktorun odasinin bulun-
dugu kata gectik. Odanin giris yerinin 6n kisminda bekleme sa-
lonu vardi. Biz de bekleme salonunun oldugu kisimda siranin
bize gelmesini bekliyorduk. Bahadir agabey babama donerek,
“Agabey arastirdim, bu adam Ankara’nin en iyi ortopedi dokto-
ruymus. Eger yapilacak bir sey olursa elinden geleni yapar, i¢in
rahat olsun.” dedi.

Uzun bir bekleyisten sonra doktorun odasina girdik. Oda-
nin igerisinde deriden koltuklar, ortada biiyiik ve siislii bir sehpa,
yan taraflarda ise Tiirk bayraklar1 yer aliyordu. Masasinin tizerin-
de “Bashekim Zeki Goksen” yaziyordu. Bu odanin oldukea siis-
lti, genis ve giizel olmasi doktorun bashekim olmasindan dolay:
olabilirdi. Babam s6ze baslayarak doktora durumumu anlattr. Ilk
zamanlar sadece sag diz kapagimda agr1 olustugunu ve agrinin
zamanla kalca kemigime dogru yayildigini ve son on giindiir de
yliriimekte ¢ok zorlandigimi, hatta okuldan gelirken cantami
dahi tastyamadigimi sdyledi. Doktor babami dikkatli bir sekilde
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dinledikten sonra kigida bir seyler yazarak rontgen ¢ekilmesi ge-
rektigini ve daha sonra durumun anlasilabilecegini soyledi.

Babam ve Bahadir agabey ile birlikte uzun, dar bir koridor-
dan ilerleyerek rontgen odast denen yere gectik. Karanlik ront-
gen odasinin igine girdigimizde gorevli, babamin elindeki kagidi
aldi. Daha sonra bana pantolonumu ¢ikarmami ve masanin tize-
rine uzanmami sdyledi. Babam pantolonumu ¢ikarip beni soguk
masanin {izerine birakti. Daha sonra gorevli babama ve Bahadir
agabeye disarida beklemeleri gerektigini soyledi. Ben ¢ok kork-
mustum, babama ¢ikmamasini sdylememe ragmen babam beni
disarida bekleyecegini, merak etmemem gerektigini séyleyerek
odadan ¢ikt. Gorevli karnimdan ayaklarima kadar olan kismi
beyaz carsafa benzeyen bir 6rtil ile kapattiktan sonra kare geklin-
de olan bir aletin 1siklarini acarak diz kapagimin hizasina getirdi.
Kafami sag tarafa yaurip ayaklarima bakugimda aletin 1siklarinin
diz kapagima dogru yansidigini gorebiliyordum. Daha sonra go-
revli masanin yan kismini agti ve rontgen tablasini takip odadan
ayrildi. Kiiciik bir camdan bana seslenerek hareket etmemem ge-
rektigini ve iice kadar sayacagini sdyleyerek saymaya bagladi. Ug
deyince hi¢ kipirdamadim, diz kapagimin {izerine yansiyan is1gin
yanip sondigiinii gérdiim. Goérevli ayni islemleri kalca kemigi-
min réntgenini ¢ekerken de yapti. Diz kapagimin ve kalga kemi-
gimin rontgenleri ¢ekildikten sonra babam igeri girerek panto-
lonumu giydirdi ve beni disart ¢ikardi. Biraz bekleyip rontgeni
aldik ve doktorun odasinin oldugu kata dogru ilerlemeye basla-
dik. Yirimeye devam ederken sag diz kapagimda dayanilmaz bir
act hissettim. Babama durmasi gerektigini, sag ayagimin ¢ok ag-
ridiging aruk yiirtiyemeyecegimi soyledim. Babam beni kucagina
almak istedi ama Bahadir agabey babama, “Agabey miisaade et
ben tagtyayim, sen zaten yoldan geldin yorulmugsundur.” diyerek
beni kucagina alip tasimaya baslad: ve bekleme salonunun oldu-
gu boliime gectik. Salondaki kalabalik azalmisti. Belli ki insanlar
muayene olup gitmislerdi. Biraz bekledikten sonra sira bize geldi.
Doktorun odasina tekrar girince, doktor amca babamdan film-
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leri istedi, biraz inceleyip ayaga kalkt, beyaz kare seklinde bir
yere ast1 ve st tarafta yer alan diigmeye basinca lambalar yand..
Réntgen filmleri bu beyaz yere takilinca kemiklerim net bir se-
kilde goriilebiliyordu. Doktor amca filmleri inceledikten sonra
koltuguna gegti, arkasina yaslanarak babama benim yagimi sor-
du, babam da yedi yasinda diye cevap verdi. Kafasini kaldirarak

gozlerime uzun uzun baku, sevecen bir ses tonuyla;

— Oglum senin adin ne?

— Musab doktor amca.

— Musab kag yasindasin?

— Yedi yagindayim doktor amca.

— Musab senden bir istegim var, yapar misin?

— Tabi ki doktor amca ama ¢abuk séyleyin ¢linkii babamla
isimiz var.

— Ne isin var babanla soyle bakayim?

— Buradan ¢ikar ¢ikmaz babam beni lunaparka gotiirecek.

— Tamam, o zaman sen bizi biraz disarida bekle ben babanla
konusayim, sonra seni lunaparka gétiirsiin. Olur mu?

Babam ile goz goze geldik, hi¢ konugsmadan bana kafas ile
isaret ederek cik der gibi yapti. Konusmuyordu, bir sey hisset-
misti sanki. Bahadir agabey beni kucagina alarak disari ¢ikar-
di, bekleme salonunun oldugu yere ge¢mis babamin ¢itkmasini
bekliyorduk. Bir siire bekledikten sonra babam elinde rontgen
filmleri ile disart ¢iktr. Bitkin bir hali vardi, goz goze geldik ama
gozlerini benden kagirdi. Sanki bir su¢ islemis gibi kafasini kal-
dirmadan bize dogru agir agir yiirimeye bagladi. Bana hi¢ bak-
madan “Musab’t kucagina al Bahadur, hadi gidelim.” dedi. Hadi
gidelim -o kadar yavag sdylemisti ki, yanimda olmasina ragmen
onu zor duydum- hadi gidelim. Bahadir agabey babama birka¢
kez “Sonug ne agabey, doktor ne dedi?” demesine ragmen ba-
bam hicbir sekilde cevap vermemisti. Bahadir agabey de durumu
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anlamis olacak ki soruyu tekrarlamadi. Tekrar sessiz bir sekilde
“Hadi gidelim.” dedi.

“Hadi gidelim” ifadesi 6mriim boyunca unutamayacagim
bir s6z olarak hafizamda kalacakti, yillar gecse de bu ifadeyi asla
unutmayacaktum. Oysa “hadi gidelim” ifadesinde beraber gitme
vard: ama ben bundan sonra gidecegim yerlere hep onsuz gide-
cektim. Babam ¢ok tizgiin ve sert duruyordu, birilerine kizmug
gibi yumrugunu sikiyor ve derin derin i¢ ¢ekiyordu. Babama bir
sey sormaya ¢ekiniyordum, onun bu hali beni ¢ok korkutmustu.
Biraz daha bekledikten sonra cesaretimi toplayarak yavas bir ses
tonu ile:

— Baba doktor amca ne dedi, neden agriyormus diz kapa-
gim?

Babam kafasini kaldirmadan:

— Bir sey demedi. Zamanla geger, dedi.

— Deki, agrilarimin gegmesi ne kadar siirecekmis? Ne zaman
eskisi gibi kosup top oynayacakmigim?

— Bilmiyorum Musab, net bir sey demedi. Sadece zamanla
gecer, dedi.

— Peki, neden sinirli ve tizgiinsiin?

— Uzgiin degilim, bir sey yok dedim ya oglum.

— Peki, neden sessiz konusuyorsun baba? Seni zor duyuyo-
rum.

— Yolculuk ¢ok yordu beni, ondan sessiz konusuyorum.

— Baba! Ne oldu tizdiim mii seni yoksa? Tamam, lunaparka
gitmeyelim eger buna kizdiysan.

Bahadir agabey, kucaginda beni tasirken birden yiiziimii
kendisine dogru ¢evirerek elini dudagina dogru gotiirdii ve bana
sus isareti yaptt. Babama soru sormami istemiyordu ama ben so-
nucun ne oldugunu, babamin neden {izgiin ve sinirli oldugunu
merak ediyordum. Bahadir agabey beni bir bankin tizerine birak-
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