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ÖN SÖZ

Sanat hayatın aynası derler, doğrudur. Bir sanat eseri hayatı 
yansıttığı derecede benimsenir ve hayata dokunduğu ölçüde sa-
hiplenilir. Hepimiz okuduğumuz eserde ya hayatımızdan bir iz 
ararız ya da bizim yaşadığımız duyguları yaşayan bir kahraman. 
O izi bulduğumuzda hemen takip ederiz, o kahramana rastladı-
ğımızda hemen onunla özdeşleşiriz. Bir eser ne kadar evrensel bir 
duyguya temas ediyorsa o derece geniş kitlelere ulaşır. En evrensel 
duygu sevgidir, aşktır. Şiirlerin, şarkıların, türkülerin, öykülerin, 
romanların yani sanat eserlerinin en temel yakıtıdır sevgi ve aşk.

Ancak hayatta en az sevgi kadar, aşk kadar evrensel başka 
duygular da vardır: Yalnızlık gibi, yardımseverlik gibi, vefa gibi. 
Bu eser daha çok bu duygulara temas ediyor ve siz Musab’ın dün-
yasında gölge bir kahraman olarak yerinizi aldığınızda kan kal-
binizde öyle noktalara hücum ediyor ki daha önce kalbinizin o 
köşesini hiç duymadığınızı hissediyorsunuz. 

Öyle doldum ve ağlamamak için kendimi o kadar zor tut-
tum ki, aklıma hep Necip Fazıl Kısakürek’in “Mazgalvari bir 
cami penceresinden süzülen bir ışık sütunu altında, ruhumdaki 
dipsiz okyanusun en uzak damlasına kadar gözlerime abandığımı 
duydum. Bu ağlamak mıdır?” cümlesi geldi. Öykü bana o ka-
dar samimi, o kadar gerçekçi geldi ki kitabı bitirdiğimde Cemal 
Safi’nin şu dizelerini mırıldanırken kendimi buldum: “Ben hayal 
kurup da masal yazmadım, sözlerim bir aşkın hatırasıdır.” Bu 
eser o kadar usta bir şekilde düğümlenmiş ve beni o kadar etki-
lemişti ki yazılanların sadece kurgudan ibaret olduğuna inanmak 
istedim.

Bu eser değerlendirmem için elime geçtiğinde, Hocamın 
“Dikkat et çarpabilir.” sözlerine ilk başta gülmüştüm. “Çok kitap 
okudum ben alışkınım.” dedim. Daha ilk sayfalardan itibaren 
eserin beni içine çekmeye başladığını hissettim, romanın duygu 
yükünün yoğunluğu sebebiyle sonraki sayfalarda biraz duraksa-
dım. Eserin beni ağlatabileceğini hissettiğim anda eseri belirli 
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aralıklarla okumaya karar verdim. Ancak eser beni o kadar sardı 
ki bu ustalıkla örülmüş düğümü çözmek ve Musab’ı yalnız bırak-
mamak için esere geri döndüm. Çok kitap okudum, çok kitap 
inceledim ancak beni bu kadar duygulandıran, bu kadar duygu 
kokan bir esere hiç denk gelmedim. 

Yazar henüz ilk romanında boğazınıza ve kalbinize öyle bir 
düğüm atacak, size unutulmaya yüz tutmuş öyle duyguları ha-
tırlatacak ki esere derinden bağlanacak ve müellifi ile duygudaş 
olacaksınız. Bu muhteşem eserin yazarını en kalbi duygularımla 
tebrik ediyor ve edebiyat yolculuğunda kendisine başarılar dili-
yorum. 

Şair Ercan ERGÜL
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Vücudum zangır zangır titriyor, kalbim yerinden çıkacak gibi 
atıyordu. Yıllardan beri girmemizin yasak olduğu odanın anah-
tarını annemin sakladığı yerden gizlice almıştım. O an gelmiş-
ti, kapıyı açtığımda içerde olacaktım. Kapıya anahtarı takarken 
yakalanma korkusu ile ellerim titremeye başladı. Biraz bekleyip 
heyecanımı dizginledikten sonra kapıyı açtım. İçeri girdiğimde 
tüylerim diken diken oldu, yüreğime acı veren bir sızı hissettim. 
Heyecandan değildi bu sızı, ortamın atmosferiydi bunu yapan. 
Hiç oturulmamış gibi düzenli, hep oturulmuş gibi tertemiz bir 
oda idi. Etrafa bakınırken burada neler yaşandığını anlamaya, 
hissetmeye çalıştım.

Gözlerim yatağın ucundaki sandığa ilişti. Elimde olmadan 
sandığa doğru ağır ağır yaklaştım ve sandığın kapağını aynı ağır-
lıkla açtım. Bu kısa sürede yaşadığım karmaşık duyguları sözcük-
lerle anlatmam imkânsızdı.

Sandıkta tertemiz ve özenle katlanmış giysiler ve çamaşırlar 
vardı. Başka bir şey bulur muyum umudu ile aynı özenle giysile-
rin aralarını yoklamaya başladım. Sandığın diplerine doğru elim 
sert bir cisme değince heyecanım daha da artmaya başladı. Bu 
sert cisim dışı ciltli bir defterdi. Sayfalarını karıştırmaya başla-
dığımda bunun bir günlük olduğunu anladım, kalbim duracak 
gibiydi. Okumaya niyetlendiğimde kapının açıldığını fark ettim, 
ani bir refleksle günlüğü arkama saklayarak korku dolu gözlerimi 
kapıya çevirdim.

Ablamdı gelen.

- Ercan ne yapıyorsun? Ne işin var burada?

BEN EN ÇOK BABAMIN SİYAH SAÇLARINI  
ÖZLEDİM 
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- Donup kalmıştım, ablama ne söyleyeceğimi bilemedim. 
Yıllardan beri bu odaya girmemiz yasaktı. Sabahları annem er-
kenden elinde temizlik malzemeleri ile odaya girer, işi bitince 
yaşlı gözlerle odadan çıkardı. Bir gece de tuvalete gitmek için 
kalktığımda kapı aralığından babamı görmüştüm. Elinde bulu-
nan yastığı koklar gibi yüzüne dayamış sessiz hıçkırıklarla ağlı-
yordu.

İyi de ne cevap verecektim ablama. Birden ablamın sesiyle 
irkildim.

- Ercan! Ercan diyorum. Duymuyor musun beni? Ne işin 
var burada? Odaya girmemiz yasak unuttun mu?

Cevap vermeliydim artık, her şeyi anlatmak en doğrusu ola-
caktı.

- Abla burası, ağabeyimin odası, onun eşyalarına bakmam, 
dokunmam, onu tanımaya çalışmam suç mu?

Ablam ağlamaklı bir sesle;

- Suç değil tabii ki ablam haklısın. Ama annemleri de an-
lamak lazım, yaşadıkları çok ağırdı, hassas olmaları çok normal. 
Hem eşyalara bakarak nasıl tanıyacaksın ki?

- Öyle deme abla ne bulduğumu bir bilsen!

- Ne buldun ki?

- Ama söz ver annemlere söylemeyeceksin.

- Tamam söz. Hadi çatlatma insanı, ne buldun söyle.

- Ağabeyimin günlüğünü buldum.

- Günlük mü? Musab günlük mü tutmuş?

- Evet.

- İyi de babamlar duyarsa çok kızarlar.

- Söylemezsek nereden duyacaklar ki? Bak diyorum ki ben 
günlüğü saklayayım. Babamlar uyuyunca gizlice okur sonra tek-
rar yerine koyarız.



3

- Bilmem ki nasıl olur?

- Olur, ablacığım vallaha çok güzel olur. Hem sende merak 
etmiyor musun günlükte neler yazdığını?

- Ediyorum, ediyorum da…

- Abla ne olursun!

- Tamam tamam. O zaman iyi bir yere sakla günlüğü. Hadi 
çıkalım artık odadan. Annemler birazdan gelir.

Köyde akraba ve mezarlık ziyaretlerini bitirdikten sonra eve 
geldik, benim için gün, bir türlü bitmek bilmiyordu, ağabeyimin 
yazmış olduğu günlüğü okumak o anlara şahit olmak için can 
atıyordum. Annem, ağabeyimin odasını yıllar önce kapatmış, 
içeri girmemizi ve eşyalara dokunmamızı yasaklamıştı. Sürekli 
kapalı duran ağabeyimin odasını küçüklükten beri hep merak 
etmiş ama bir türlü içeriye girememiştim. Ama bugün annem-
den habersiz anahtarı alıp kısa süreliğine de olsa o odaya girmek 
nasip oldu ve odada bulmak istediğim en önemli şeye ulaştım. 
Ağabeyimin yazmış olduğu günlük artık bende idi. Gece o gün-
lüğü okuyacak ve yıllardır bizlerden saklanan gerçekleri öğrene-
bilecektim. Saat gece yarısına yaklaştığında ablam bana seslendi: 

- Ercan! Çocukların hepsi uyudu, babamlarda odalarına 
geçti. Hadi günlüğü sakladığın yerden getir de okuyalım.

- Zeynep ablam nerede? O gelmeyecek mi?

- Ona günlüğü bulduğunu söylemedim ama işimiz var ace-
le gel dedim, çocuğunu uyutup birazdan gelecek.

- Aman abla! Çok dikkatli olalım. Annem ile babam bizi 
evlatlıktan reddeder. Bir daha bu kapıya adım atamayız. 

- Zeynep’e de söyleyelim bu konuyu kimseye açmasın, ba-
bam ve annem sonradan duyarsa bizi affetmezler. 

- Sonunda Zeynep de geldi. Kardeşim hadi, seni bekliyo-
ruz. Ercan Musab’ın yazmış olduğu günlüğü bulmuş. Şimdi oku-
maya başlayacak.
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- Günlük mü bulmuş? Musab günlük mü yazmış? Abla, 
neden daha önce söylemedin? Ben de ağır ağır işleri bitirmeye 
çalışıyorum. 

- Senin çenen durmaz, birden ağzından kaçırırsın diye 
korktum, ondan söylemedim. 

- Zeynep abla! Kimseye söyleme olur mu? Aramızda kala-
cak bu okunanlar.

- Tamam kardeşim, merak etme. Hem ben deli miyim ne-
den birine söyleyeyim?

- Hadi Ercan, oku ablacığım. 

- Tamam abla, okumaya başlıyorum. Annemin ve babamın 
odasında olduğundan eminsiniz değil mi? Sonradan başımıza iş 
almayalım. 

- Gözlerimle gördüm, odalarına geçtiler. Hadi başla artık 
ablacığım.

- Ses çıkarmadan, soru sormadan dinleyin ki günlüğü he-
men bitirelim. 

Ben En Çok Babamın Siyah Saçlarını Özledim
Ben en çok babamın siyah saçlarını özledim, bir de gece 

lambamızın altında uyumayı. O günler ömrümün en güzel gün-
leri idi. Ben en çok babamın siyah saçlarını özledim. 

Okuldan eve gelirken artık daha çok zorlanıyorum. Sağ diz 
kapağımdan başlayıp kalça kemiğime doğru devam eden inanıl-
maz bir ağrı var. Artık adım atmak benim için çok zor. İlk günler 
çok acı hissetmiyordum ama artık acı dayanılmaz bir hâl aldı. 
O dönemde köyde kulaktan dolma bilgilerle geleneksel tedaviler 
uyguladılar bana. Yaka yapıştırmalar, üzerlik tütsülemeler,  kur-
şun dökmeler… “Yel girmiştir, rüzgârda kalmıştır.” gibi sözler… 
Hiçbiri çare olmamıştı ağrılarıma ve gün geçtikçe ağrılarım ar-
tıyordu. Artık yürümek bana büyük bir acı vermeye başlamıştı.
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Okuldan eve gelirken çantamı Zeynep ablam taşırdı. Adım 
attıkça diz kapağım kopacak gibi oluyor ve ağrılarım çok şiddet-
leniyordu. Eve geldiğimde annem ve babam beni öyle görün-
ce çok üzülüyorlardı. Durumun ciddi olabileceğini, Ankara’ya 
gitmek gerektiğini konuşuyorlardı kendi aralarında. İlk kez bü-
yük bir şehre gidecektim. Büyük binalar, tren istasyonları, luna-
parklar, alışveriş merkezleri… Sonuçta büyük şehir, her şey vardı 
orada. İçeri hızlıca girerek babamdan beni Ankara’da lunaparka 
götürmesini istedim. Yedi yaşındaki bir çocuğun en büyük derdi, 
tasası ne olabilirdi ki? Lunaparktı tabii ki. Benim de tüm derdim 
o günlerde buydu. Ama beni bekleyen dertlerden habersizdim, 
lunapark diyordum sürekli babama. 

Hazırlıklar başlamıştı. Ankara’ya -o büyük şehre- gidecektik 
artık babamla. İlk önce köy minibüsü ile Kırşehir’e geçtik. Daha 
sonra da bir taksi ile terminale gelerek Ankara’ya gitmek için bi-
let aldık. Otobüs kalkınca babama merak ettiğim yerleri soru-
yordum. O da bana büyük bir zevkle gösterdiğim yerleri tek tek 
anlatıyordu. Kırıkkale Silah Fabrikası, Siteler ve aklıma gelmeyen 
onlarca yerin hepsini anlatmıştı. Sonunda Ankara’ya giriş yaptık. 
Büyük bir otobüs terminaliydi -Kırşehir’dekinin belki de yüz katı 
büyüklüğünde- geldiğimiz otobüsün durduğu peronun önünde 
babamın amcasının oğlu bizi bekliyordu. Bizi bekleyen kişi uzun 
boylu, kirli sakallı, geniş omuzlu, güler yüzlü biriydi. Babama 
sarılarak “Hoş geldin ağabey.” dedi. Babam da onu kucaklayarak 
“Hoş bulduk Bahadır.” dedi.

- Ercan, Musab’ın Bahadır diye kastettiği şu anda Ankara’da 
bulunan Bahadır ağabey mi?

- Evet Zeynep abla, o ama günlüğü hızlı bir şekilde bitir-
mek için hani soru sormayacaktık. 

- Unuttum ablam, neyse devam et sen.

Bahadır ağabeyin arabası ile terminalden çıktık, Ankara ina-
nılmaz bir şehirdi. Büyük büyük binaların, kalabalık caddelerin 
ve arabaların bulunduğu çok karışık bir yerdi. Bahadır ağabey 
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köye uzun zamandır gelmediğini, en son geldiğinde benim iki 
yaşımda olduğumu şimdi ise kocaman adam olduğumu söyledi. 
Babam ile eski günlerden uzun uzun bahsettiler. Dikkatimi çe-
ken şey ise babam koyunları otlatmaya götürdüğünde Bahadır 
ağabey annemin hazırlamış olduğu yiyecekleri babama götürü-
yormuş. Araba ile giriş kapısının üstünde kocaman bir tabelada 
Ankara Hastanesi yazan büyük bir hastaneye geldik. Arabayı has-
tanenin otoparkına bıraktıktan sonra muayene olacağım bölü-
mün olduğu kata doğru çıktık. Hastane çok kalabalıktı, babamın 
elini koparacak gibi sımsıkı tutuyordum. Babam elimi bıraksa 
kalabalıktan biri, beni bir anda alıp götürecek gibi hissediyor-
dum. Hem nasıl insanlar var burada anlamış değildim. Herkeste 
bir koşturmaca herkes çok aceleci, birbirinin üzerine çıkacak gibi 
yürüyor, işin ilginç yanı ise büyüklerin önünden geçiyorlar, bi-
zim köyde büyüklerin önünden geçilmesi ayıplanır, burada ise 
hiç kimsenin umurunda değil herkes bir yerlere yetişmenin der-
dinde. 

Hep beraber muayene olacağım doktorun odasının bulun-
duğu kata geçtik. Odanın giriş yerinin ön kısmında bekleme sa-
lonu vardı. Biz de bekleme salonunun olduğu kısımda sıranın 
bize gelmesini bekliyorduk. Bahadır ağabey babama dönerek, 
“Ağabey araştırdım, bu adam Ankara’nın en iyi ortopedi dokto-
ruymuş. Eğer yapılacak bir şey olursa elinden geleni yapar, için 
rahat olsun.” dedi. 

Uzun bir bekleyişten sonra doktorun odasına girdik. Oda-
nın içerisinde deriden koltuklar, ortada büyük ve süslü bir sehpa, 
yan taraflarda ise Türk bayrakları yer alıyordu. Masasının üzerin-
de “Başhekim Zeki Gökşen” yazıyordu. Bu odanın oldukça süs-
lü, geniş ve güzel olması doktorun başhekim olmasından dolayı 
olabilirdi. Babam söze başlayarak doktora durumumu anlattı. İlk 
zamanlar sadece sağ diz kapağımda ağrı oluştuğunu ve ağrının 
zamanla kalça kemiğime doğru yayıldığını ve son on gündür de 
yürümekte çok zorlandığımı, hatta okuldan gelirken çantamı 
dahi taşıyamadığımı söyledi. Doktor babamı dikkatli bir şekilde 
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dinledikten sonra kâğıda bir şeyler yazarak röntgen çekilmesi ge-
rektiğini ve daha sonra durumun anlaşılabileceğini söyledi.  

Babam ve Bahadır ağabey ile birlikte uzun, dar bir koridor-
dan ilerleyerek röntgen odası denen yere geçtik. Karanlık rönt-
gen odasının içine girdiğimizde görevli, babamın elindeki kâğıdı 
aldı. Daha sonra bana pantolonumu çıkarmamı ve masanın üze-
rine uzanmamı söyledi. Babam pantolonumu çıkarıp beni soğuk 
masanın üzerine bıraktı. Daha sonra görevli babama ve Bahadır 
ağabeye dışarıda beklemeleri gerektiğini söyledi. Ben çok kork-
muştum, babama çıkmamasını söylememe rağmen babam beni 
dışarıda bekleyeceğini, merak etmemem gerektiğini söyleyerek 
odadan çıktı. Görevli karnımdan ayaklarıma kadar olan kısmı 
beyaz çarşafa benzeyen bir örtü ile kapattıktan sonra kare şeklin-
de olan bir aletin ışıklarını açarak diz kapağımın hizasına getirdi. 
Kafamı sağ tarafa yatırıp ayaklarıma baktığımda aletin ışıklarının 
diz kapağıma doğru yansıdığını görebiliyordum. Daha sonra gö-
revli masanın yan kısmını açtı ve röntgen tablasını takıp odadan 
ayrıldı. Küçük bir camdan bana seslenerek hareket etmemem ge-
rektiğini ve üçe kadar sayacağını söyleyerek saymaya başladı. Üç 
deyince hiç kıpırdamadım, diz kapağımın üzerine yansıyan ışığın 
yanıp söndüğünü gördüm. Görevli aynı işlemleri kalça kemiği-
min röntgenini çekerken de yaptı. Diz kapağımın ve kalça kemi-
ğimin röntgenleri çekildikten sonra babam içeri girerek panto-
lonumu giydirdi ve beni dışarı çıkardı. Biraz bekleyip röntgeni 
aldık ve doktorun odasının olduğu kata doğru ilerlemeye başla-
dık. Yürümeye devam ederken sağ diz kapağımda dayanılmaz bir 
acı hissettim. Babama durması gerektiğini, sağ ayağımın çok ağ-
rıdığını artık yürüyemeyeceğimi söyledim. Babam beni kucağına 
almak istedi ama Bahadır ağabey babama, “Ağabey müsaade et 
ben taşıyayım, sen zaten yoldan geldin yorulmuşsundur.” diyerek 
beni kucağına alıp taşımaya başladı ve bekleme salonunun oldu-
ğu bölüme geçtik. Salondaki kalabalık azalmıştı. Belli ki insanlar 
muayene olup gitmişlerdi. Biraz bekledikten sonra sıra bize geldi. 
Doktorun odasına tekrar girince, doktor amca babamdan film-
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leri istedi, biraz inceleyip ayağa kalktı, beyaz kare şeklinde bir 
yere astı ve üst tarafta yer alan düğmeye basınca lambalar yandı. 
Röntgen filmleri bu beyaz yere takılınca kemiklerim net bir şe-
kilde görülebiliyordu. Doktor amca filmleri inceledikten sonra 
koltuğuna geçti, arkasına yaslanarak babama benim yaşımı sor-
du, babam da yedi yaşında diye cevap verdi. Kafasını kaldırarak 
gözlerime uzun uzun baktı, sevecen bir ses tonuyla;

- Oğlum senin adın ne?

- Musab doktor amca. 

- Musab kaç yaşındasın?

- Yedi yaşındayım doktor amca.

- Musab senden bir isteğim var, yapar mısın?

- Tabi ki doktor amca ama çabuk söyleyin çünkü babamla 
işimiz var.

- Ne işin var babanla söyle bakayım?

- Buradan çıkar çıkmaz babam beni lunaparka götürecek.

- Tamam, o zaman sen bizi biraz dışarıda bekle ben babanla 
konuşayım, sonra seni lunaparka götürsün. Olur mu?

Babam ile göz göze geldik, hiç konuşmadan bana kafası ile 
işaret ederek çık der gibi yaptı. Konuşmuyordu, bir şey hisset-
mişti sanki. Bahadır ağabey beni kucağına alarak dışarı çıkar-
dı, bekleme salonunun olduğu yere geçmiş babamın çıkmasını 
bekliyorduk. Bir süre bekledikten sonra babam elinde röntgen 
filmleri ile dışarı çıktı. Bitkin bir hâli vardı, göz göze geldik ama 
gözlerini benden kaçırdı. Sanki bir suç işlemiş gibi kafasını kal-
dırmadan bize doğru ağır ağır yürümeye başladı. Bana hiç bak-
madan “Musab’ı kucağına al Bahadır, hadi gidelim.” dedi. Hadi 
gidelim -o kadar yavaş söylemişti ki, yanımda olmasına rağmen 
onu zor duydum- hadi gidelim. Bahadır ağabey babama birkaç 
kez “Sonuç ne ağabey, doktor ne dedi?” demesine rağmen ba-
bam hiçbir şekilde cevap vermemişti. Bahadır ağabey de durumu 
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anlamış olacak ki soruyu tekrarlamadı. Tekrar sessiz bir şekilde 
“Hadi gidelim.” dedi. 

“Hadi gidelim” ifadesi ömrüm boyunca unutamayacağım 
bir söz olarak hafızamda kalacaktı, yıllar geçse de bu ifadeyi asla 
unutmayacaktım. Oysa “hadi gidelim” ifadesinde beraber gitme 
vardı ama ben bundan sonra gideceğim yerlere hep onsuz gide-
cektim. Babam çok üzgün ve sert duruyordu, birilerine kızmış 
gibi yumruğunu sıkıyor ve derin derin iç çekiyordu. Babama bir 
şey sormaya çekiniyordum, onun bu hâli beni çok korkutmuştu. 
Biraz daha bekledikten sonra cesaretimi toplayarak yavaş bir ses 
tonu ile:

- Baba doktor amca ne dedi, neden ağrıyormuş diz kapa-
ğım?

Babam kafasını kaldırmadan:

- Bir şey demedi. Zamanla geçer, dedi.

- Peki, ağrılarımın geçmesi ne kadar sürecekmiş? Ne zaman 
eskisi gibi koşup top oynayacakmışım?

- Bilmiyorum Musab, net bir şey demedi. Sadece zamanla 
geçer, dedi.

- Peki, neden sinirli ve üzgünsün? 

- Üzgün değilim, bir şey yok dedim ya oğlum.

- Peki, neden sessiz konuşuyorsun baba? Seni zor duyuyo-
rum.

- Yolculuk çok yordu beni, ondan sessiz konuşuyorum. 

- Baba! Ne oldu üzdüm mü seni yoksa? Tamam, lunaparka 
gitmeyelim eğer buna kızdıysan.

Bahadır ağabey, kucağında beni taşırken birden yüzümü 
kendisine doğru çevirerek elini dudağına doğru götürdü ve bana 
sus işareti yaptı. Babama soru sormamı istemiyordu ama ben so-
nucun ne olduğunu, babamın neden üzgün ve sinirli olduğunu 
merak ediyordum. Bahadır ağabey beni bir bankın üzerine bırak-
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