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Mehmet Rauf

12 Agustos 1875'te Istanbul’da yoksul bir ailenin ¢ocu-
gu olarak diinyaya geldi. Babasinin istegiyle, {icretsiz egitim
alabilecegi diistintilerek askeri okula kaydedildi. Bahriye
Mektebi'ni bitirdikten sonra memuriyete girdi. Kiiglik yas-
larda baslayan tiyatro ve edebiyat merakin1 memuriyette de
devam ettirdi. Halit Ziya Usakligil ile tanismasindan sonra
edebiyat anlayisinin ve edebi kimliginin yonii de belirginles-
ti. Halit Ziya'nin yardimiyla Hizmet gazetesinde “Diismiis”
hikayesi ve Ikdam’da “Garam-1 Sebab” roman tefrika edildi.
Servet-i Flinlin dergisine girmesiyle Mehmet Rauf'in taninir-
l1g1 da artt1. Bu donemin meyvesi olan Eyliil (1901) romaniyla
genis kitleler tarafindan sevildi. Eserlerini Servet-i Fiintin, Re-
simli Kitab, Musavver Hale, Sehbal, Siir ve Tefekkiir, Sebab,
Resimli Ay, Sevimli Ay, Giines, Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet,
Peyam, Payitaht, Vakit gibi gazete ve mecmualarda yayimla-
d1. II. Mesrutiyet'in kadinlara yonelik dergilerinden Mahasin
ve Siis’li, bir mizah mecmuasi olan Gelincik’i ve bunlara ek
olarak Sinema Yildiz1 adli magazin dergisini gikartt. Tlk ev-
liligini Tevfik Fikret'in halasmin kiz1 Ayse Sermet ile 1901'de
yapt1. Bir siire Rumelihisari’'nda Tevfik Fikretle de ayn1 evde
yasadi. 1910’da yayimladig1 Bir Zambak'in Hikayesi'nin por-
nografik bulunmasi nedeniyle askerlikten atild1 ve alt1 ay
hapis cezasina carptirildi. 1910’da hala evliyken, bu romamn
okuyarak mektupla kendisine ilan-1 ask eden bir hayrani olan
Besime Hanim’la ikinci evliligini gerceklestirdi. 1912-1913
yillarinda yasadig bir yasak ask sebebiyle intihara tesebbiis
etti. Bu durum yakin ¢evresindekilerin ondan uzaklagsmasina
neden oldu. 1921'de bir siire Napoli‘de yasad1. 1922-1924 y1l-
lar1 arasinda Binbir Blise mecmuasini ¢ikardi. 1926'da 6gret-
men olan ve yine hayranlarindan biri olan Muazzez Hanim’la
evlendi. Evliliginin hemen ardindan ilk felcini gegirdi ve sag
kolunu kullanamaz hale geldi. Bu donemde eserlerini esi Mu-
azzez Hanim’a dikte ettirdi. 1928'de gecirdigi ikinci ve biiyiik
felgten sonra yataga bagimli oldu, konusamaz hale geldi ve 25



Aralik 1931de Istanbul'da hayata gozlerini yumdu. Eserleri:
Roman: Eyliil (1901), Ferda-y1 Garam (1913), Geng Kiz Kal-
bi (1914), Bir Askin Tarihi (1915), Karanfil ve Yasemin (1924),
Bogiirtlen (1926), Define (1927), Son Yildiz (1927), Ceriha
(1927), [Yara adiyla yeniden basilmistir (1935)], Kan Damlas:
(1928), Halas (1929). Tefrikalar: Garam-1 Sebab (Ikdam’da tef-
rika edilmistir, 19 Agustos 1896-30 Agustos 1896), Harabeler
(Cumhuriyet'te tefrika edilmistir, 22 Temmuz 1926-22 Nisan
1927; Harabeler. Haz.: Mert Oksiiz. Ankara: Ak¢ag Yayla-
r1, 2018), Kabus (Ikdam’da tefrika edilmistir, 30 Ocak 1928-4
Mart 1928; Kabus. Haz.: Omer Faruk Yekdes ve Ruken Alp.
Istanbul: Kog Universitesi Yaymlari, 2020). Hikaye: Ihtizar
(1909), Asikane (1909), Son Emel (1913), Harumlar Arasinda
(1914), Ug Hikaye (1919), Kadin Isterse (1919), Pervaneler Gibi
(1920), Safo ile Karmen (1920), Ik Temas 1k Zevk (1922), Ask
Kadin (1923), Gozlerin Agki (1924), Eski Ask Geceleri (1927).
Mensur siir: Siyah Inciler (1901). Oyun: Pence (1909), Ferdi ve
Stirekas (1909, Halit Ziya'nin ayn1 adli romanindan uyarla-
ma), Cidal (1911), Diken (1917), Sansar (1920). Diger: Edebi
Hatiralar (haz. Mehmet Torenek, Istanbul 1997); Mehmed
Rauf'un Anilari (haz. Rahim Tarim, Istanbul 2001).



Salondan, bahgedekilerin kahkahalar1 isitilebiliyordu.
Siireyya, cani sikilanlara 6zgii bir tahammiilsiizliikle: “Cilgin
kiz!” diye soylendi.

Balkona acilan biiyiik kapidan parmakhiga dayanmis disa-
riya bakan karis1 doniip: “Bu gece hava ne giizel!” ded.i.

Bu nisan giiniiniin aksama dogru baslayan yagmuru ya-
rim saat sonra dinmisti; 1slak bir yesilligin tistiinde simdi altin-
Irincileriyle lacivert gokytizii titriyordu, topraktan, agaglardan
yayilan nemli kokularda ige isleyen bir etki vardu.

Geng kadin pencerenin kenarma dayanarak bir iki uzun
nefes aldi, her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi gogiis gegi-
riyordu. Sonra, hala sigarasinin dumanlarma bulanmis, kistan
kurtulamayan bir tepe gibi karanlik ve gamli duran Siireyya’ya
dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi: “Hava bu kadar
glizelken burada somurtup oturmak, gezip eglenenlere haksiz
yere kizmak sanki daha m1 iyi? Haydi, biz de ¢ikalim...”

Siireyya'nin bu gece cani sikiliyordu: “Adam, birak!” dedi.
Babasina darginligini biitiin koye bulastiriyordu; yazlhiga ¢ika-
caklar1 zaman o kadar 1srar etmis, fakat bu sefer de sahil bir
yere gitmeye babasini raz1 edememisti. Biiyiik babalarmin vak-
tiyle gelip nasil budala bir hesapla “su tas ocaginda” yaptirdi-
g1 bu kosk onlar1 her yil bagka yere gitmekten alikoyuyordu.



Biitiin kisi, o Bogazici'nin hayalini kurarken yine kosup gel-
dikleri “su ¢opliik”, cocuklugundan beri yasaya yasaya usan-
dig1 bu 1ss1z ¢6l onu artik ¢ikip gezmekten alikoyacak kadar
biktirmisti! Babasina karsi bir sey yapamamasinin intikamini
almak isteyerek hirsin1 bagkalarindan ¢ikariyor, buradaki ha-
yatin aleyhinde bulunmak icin her sey kendisine bir sebep olu-
yordu. Bunun igin her giinkii hayatinda genellikle neseli olan
Siireyya, buraya tagindiklari on giinden beri hemen daima sis-
li, isyankar, hatta o kadar sevdigi karis1 Suad’a kars: bile, he-
men hicbir sebep olmadan, haksiz davraniyordu. Suad’s, kendi
kolunu tutan elinden ¢ekip yan1 basina oturtarak ve kendisine
dargm olmadig icin tebessiim etmek gerektigini hatirlayarak
kacamakli, nursuz bir tebesstimle: “Simdi hep ¢amur oluruz;
toprak, toprak degil ki!.. Bir iki dakika yagmur yagdi m1 had-
din varsa yiirii! Bastigin yerden ayagin bir okka ¢amurla bera-
ber kalkar...” dedi.

Geng kadin bes yillik derin bir yakinligin verdigi anlayisla
pek iyi fark ettigi bu nesesizligin giderilmesine artik kendisi-
nin yeterli gelmedigine teessiif eder gibi acikli bir sesle sordu:

— Pek sikiliyorsun galiba?

— Evet, sormal.. Burasi zaten yasanilacak bir yer mi?
Allah’in kin!.. Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin
yemege kadar, aksam iistii... Kisacasi, her zaman insan bogu-
luyor... Herkes, boyle birer kosede eziliyor!.. Kendimi bostan
kuyusunda zannediyorum!..

Suad, kaslarinda endiseli bir kivrimla, gozleri daha ziyade
karararak, kag yildir bu ayni yerde, ayn1 hayatta, sikayet icin
hicbir sebep goriilmeden gecirilmis mutlu giinleri diisiinerek
susuyordu; bir aralik, “Onceleri hi¢ boyle sdylemiyordun!” de-
mek istedi. Fakat neye yarayacakti? Ufak bir mazeret, siradan
bir sebeple gecistirilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal,
biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu; fakat bes yildir beraber
bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o kadar alismislardi ki,





