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Lev Nikolayeviç Tolstoy

Lev Nikolayeviç Tolstoy, 1828’de Rusya’da, Yasnaya 
Polyana’da doğdu. Toprak sahibi soylu bir ailenin oğluydu. 
Çocuk yaşta anne babasını kaybettiği için akrabaları tarafın-
dan yetiştirildi. Özel öğretmenlerden ders aldıktan sonra Ka-
zan Üniversitesi’ne girdiyse de, resmî eğitime duyduğu tepki 
nedeniyle 1847’de evine dönerek topraklarını yönetmeye ve 
kendi kendini eğitmeye karar verdi. 1855-1863 yılları arasın-
da yazdığı Polikuşka gibi öykülerinde, daha çok ahlaki so-
runlara ağırlık verdi. 1850’lerin sonlarına doğru, köylü çocuk-
lar için açtığı okulda, ilerici öğretim yöntemlerini başarıyla 
uyguladı. Başyapıtları olan Savaş ve Barış ile Anna Karenina 
adlı romanlarının yayımlanmasından sonra yaşadığı bunalı-
mın etkisiyle yaşamın anlamına ilişkin soruların yanıtını Yeni 
Ahit’te aradı. Ailesinin rahat yaşamıyla inancının gerektir-
diği basit yaşam arasındaki çelişkiye katlanamayan Tolstoy, 
1910’da doktoru ve küçük kızı Aleksandra’yla birlikte bir gece 
evini terk etti; birkaç gün sonra da ıssız bir tren istasyonunda 
zatürreeden öldü.
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İnsan Neyle Yaşar?
Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama 
geçtiğimizi biliyoruz. Sevmeyen ölümde kalır. 

(1. Yuhanna 3:14. bap)

Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü 
hâlde ondan şefkatini esirgeyen kişide Tanrı’nm sevgisi olabilir mi? 

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle sevelim. 
(1. Yuhanna 3:18. bap)

Çünkü sevgi Tanrı’dandır. 
Seven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve Tanrı’yı tanır. 

(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir. 
(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı görmüş değildir. 
Ama birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar ve 

sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. 
(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan 
Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanrı’yı seviyorum” deyip de kardeşinden nefret eden yalancıdır. 
Çünkü gördüğü kardeşini sevmeyen, görmediği Tanrı’yı sevemez. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)
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Zamanında hanımı ve çocuklarıyla bir mujik kulübesinde 
yaşayan bir ayakkabıcı vardı. Oturduğu evde, işlediği topra-
ğı da kendisinin değildi; ailesini de sadece ayakkabıcılıkla ge-
çindirirdi. Ekmek pahalı, emek ucuzdu; kazandığını yiyeceğe 
yatırırdı. Ayakkabıcının hanımıyla paylaştığı bir gocuğu var-
dı ama giye giye üstlerinde parçalanmıştı; iki yıldır bir koyun 
postu alıp yeni bir gocuk dikmek için para biriktiriyordu ayak-
kabıcı.

Yaz bitimine yakın biriktirdi parayı: Hanımının sandığın-
da üç ruble vardı, köydeki mujiklerden de beş ruble yirmi ka-
pik alacağı.

Gece bitip sabah olduğunda post için köye gitmeye hazır-
landı ayakkabıcı. Hanımının pamuklu Çin bezinden ceketini 
geçirdi gömleğinin üzerine, onun üstüne de bir kaftan; üç rub-
leyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı ve kahvaltının 
ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi alır, üç rubleme ekle-
rim; sonra da gider postu alırım,” diyordu kendi kendine.

Ayakkabıcı köye indi, mujiklerden birine uğradı ama 
adam evde yoktu; hanımı da gelecek hafta göndereceğini söy-
leyip para falan vermedi. Sonra bir diğerine uğradı ama adam 
parası olmadığına yeminler etti ve sadece yirmi kapik verebile-
ceğini söyledi, fakat çizmelerini onarması şartıyla. Ayakkabıcı 
da postu veresiye alabileceğini düşündü; ancak satıcı buna razı 
olmadı.

— Paran varsa, diye sözüne devam etti,- dilediğini alırsın, 
veresiye satışı iyi biliriz.

Böylece planladığı işleri halledemeyen ayakkabıcının eline 
sadece yirmi kapik ve bir çift keçe çizme geçmişti.
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Yaşadığı can sıkıcı olay sonunda ayakkabıcı yirmi kapiği 
de votkaya yatırıp, postu alamadan evine yollandı. Sabahın 
ayazıyla donuyordu, içtikten sonra gocuğu olmasa da birden 
ısınmış gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle donmuş toprağa 
vurup, diğer elindeki keçe çizmeleri sallayarak yürürken şöyle 
diyordu kendi kendine:

— Gocuğum olmasa da olur, işte ısındım. Bir kadehçik iç-
tim, tüm damarlarım açıldı. Gocuğa gerek yok. Derdi tasayı 
da unuttum, yoluma gidiyorum. İşte ben böyle bir adamım! 
Ne diye takayım kafama? Sanki gocuksuz yaşayamam mı? Hiç 
lazım değil bana. Yalnız bizim kocakarının canı sıkılacak. Ama 
ayıp şey doğrusu: Sen çalış dur, elin herifi beş para vermesin. 
Fakat dur bakalım hele: Parayı bir getirme de gör bakalım nasıl 
alıyorum paçanı aşağı, yemin ederim alacağım paçasını aşağı! 
Bu ne böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayım ki 
yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de fakirlik diyor. Sen 
fakirsin de ben değil miyim? Evin var, sığırın var, her şeyin 
var, bense nah böyle dımdızlak; sen ekmek yaparsın, ben sa-
tın alırım... Haftada üç ruble sadece ekmeğe gider. Şimdi eve 
döneceğim ekmek yok; yine gidecek bir buçuk ruble. Madem 
öyle öde borcunu arkadaş.

Kendi kendine konuşarak köşedeki küçük kiliseye yakla-
şan ayakkabıcı, kilisenin arkasında beyaz bir şey gördü. Hava 
kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktıysa da ne olduğunu çıka-
ramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş yoktu. Hayvan mı aca-
ba? Yok, hayvana da benzemiyor. Başı insan başına benziyor 
ama bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?”

Yaklaştıkça daha net gördü beyazlığı. Tuhaf bir şeydi: Ölü 
mü diri mi belli olmayan, kilisenin duvarına yaslanmış, kıpır-
damadan oturan çırılçıplak bir adam vardı karşısında. Kork-
muştu ayakkabıcı, “Adamcağızın birini öldürüp soymuşlar, bir 
de buraya atmışlar,” diye geçirdi içinden, “acaba yanına git-
sem mi? Gitsem başıma iş alır mıyım?”


