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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 1821’de Moskova’da 
doğdu. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten 
kısa bir süre sonra askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancık-
lar, dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. 
Daha sonra devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tu-
tuklandı; ölüm cezası, Sibirya’da dört yıl ağır hapse ve dört 
yıl askerlik hizmetine çevrildi. Bu zaman zarfında eşini, kar-
deşini kaybetti. Alacaklılarının tehditleri üzerine, bir yayın-
cıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve Ceza’yı yazmaya 
başladı. Önce Kumarbaz (1866) romanını yayımladı. Aynı yıl 
Suç ve Ceza tamamlandı. Hayatının bir döneminde yoksul-
luk içinde ülkeden ülkeye dolaştı. Daha sonra ikinci başyapıtı 
Budala’yı yazdı. Budala’yı, 1870’te Ebedî Koca, 1872’de Ecin-
niler, 1875’te Delikanlı izledi. Karamazov Kardeşler’i yazma-
ya başladığında, artık ülke çapında tanınan ünlü bir yazardı. 
1881’de Petersburg’da öldü.





BİRİNCİ BÖLÜM

I

Temmuz başlarında, çok sıcak bir akşamüstü, bir delikan-
lı “S…” sokağında pansiyon olarak tuttuğu odacığından çıktı. 
Kararsızlık içindeymiş gibi, ağır ağır “K…” köprüsüne doğru 
yürümeye başladı.

Merdivenlerde ev sahibi kadınla karşılaşmak tehlikesini 
kolayca savuşturmuştu. Delikanlının odacığı, beş katlı yüksek 
bir binanın tav an arasında bulunuyor v e evden çok bir dolabı 
andırıyordu. Kendisinden odayı, yemekli ve hizmetçili olarak, 
kiraladığı ev sahibi kadın ise, bir merdiven aşağıda, ayrı bir da-
irede oturuyordu ve genç adam her sokağa çıkışında, ev sahibi 
kadının merdivenlere doğru ardına dek açılmış olan mutfak 
kapısının önünden geçmek zorundaydı. Oradan her geçişinde, 
utanç duyar, suratını buruşturur, hastalıklı ve ürkek bir duy-
guya kapılırdı. Delikanlının pansiyoncu kadına bir hayli borcu 
vardı; bundan ötürü de onunla karşılaşmaktan korkuyordu.

Aslında ne korkak ne de çekingen biriydi. Aksine, oldukça 
cesurdu. Ama bir süredir tedirgin ve gergindi. Öylesine içine 
kapanmış, insanlardan uzaklaşmıştı ki, sadece ev sahibi kadın-
la değil, hiç kimseyle karşılaşmak istemiyordu. Derin bir yok-
sulluk içindeydi, fakat son günlerde buna bile aldırmıyordu. 
Asıl işlerini tümüyle bir yana bırakmıştı ve bunlarla uğraşma-
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yı hiç istemiyordu. Aslında o kendisine karşı neler tasarlıyor 
olursa olsun, ev sahibi kadına da aldırdığı yoktu. Ama mer-
divenlerde durmak, kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen gün-
delik birtakım saçmalıkları dinlemek, kira borcu konusundaki 
sızlanmalara, korkutmalara, yakınmalara katlanmak, üstelik 
yakasını kurtarabilmek için sözde nedenler bulmak, özürler 
dilemek, yalanlar söylemek... Hayır, merdivenleri bir kedi ses-
sizliğiyle inip sıvışmak yapılacak en iyi şeydi.

Ama bu sefer alacaklısıyla karşılaşmaktan korku duyması, 
sokağa çıkınca, kendisini bile şaşırttı. Garip bir gülümseyişle: 
“Hem zorlu bir işe girişmek istiyorum, hem de manasız şeyler-
den korkuyorum” diye düşündü. “Hım.., Evet… Her şey insa-
nın elindedir, insan salt korkaklık yüzünden ne fırsatlar kaçırı-
yor… Bu artık bilinen bir gerçek. Merak edilecek bir şey. Acaba 
insanlar en çok neden korkarlar? Atacakları yeni bir adımdan, 
kendi söyleyecekleri yeni bir sözden herhalde... Ben de epey 
gevezelik ediyorum ha! Gevezelik ettiğim için de hiçbir şey 
yapmıyorum. Ya da şöyle: Hiçbir şey yapmadığım için geveze-
lik ediyorum. Ben gev ezeliği bu son ay içinde, günlerce bir kö-
şede yatarak ve saçma sapan şeyler düşünerek öğrendim. Peki, 
şimdi niçin gidiyorum? Yapabilecek miyim düşündüğüm şeyi? 
Hem ciddi bir şey mi bu? Hayır, hiç de değil. Düşlerle avutup 
duruyorum kendimi; oyuncaklarla! Evet, evet oyuncaklarla!”

Boğucu bir hava vardı sokakta, çok sıcaktı; yapı iskeleleri, 
tuğlalar, kireç tozları, itişip kakışan kalabalık; bir yazlık kira-
lama olanağı bulamayan her Petersburglunun çok iyi bildiği o 
özel, pis, yaz kokusu... Tüm bunlar, genç adamın zaten bozuk 
olan sinirlerini iyice germişti. Hele kentin bu bölgesinde sayı-
ları oldukça kabarık olan meyhanelerden yayılan dayanılmaz 
içki kokusu, henüz iş zamanı olmasına karşın, adım başında 
rastlanan sarhoşlar, tablonun iğrenç ve iç karartıcı rengini ta-
mamlıyor gibiydi. Delikanlının ince yüz çizgilerinde derin 
bir iğrenme anlatımı belirdi bir an. Sırası gelmişken şunu da 
söyleyelim ki delikanlı, harikulade güzel kara gözleriyle, es-




