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Stefan Zweig

Stefan Zweig, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fran-
sa ve Almanya’da öğrenim gördü. 1919-1934 yılları arasında 
Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u 
terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New 
York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Çok sayıda 
deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla 
kaleme aldığı yaşam öyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin ka-
rakter incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karak-
terler üzerine yazdığı yorumlar ve yaşam öyküleri, psikolojik 
çözümlemeler bakımından son derece zengindir.





Gece yarısı New York’tan Buenos Aires’e hareket etmeye 
hazırlanan büyük yolcu gemisinde kalkış saatinin bilindik te-
laşı ve heyecanı hüküm sürüyordu. Yakınlarını uğurlamak için 
gemiye doluşan misafirler itişip duruyor, kasketlerini yan giy-
miş telgrafçı çocuklar isimler haykırarak salonlardan ok gibi 
geçiyor, valizler ve çiçek buketleri sağa sola taşınıyor, çocuklar 
merdivenlerden merakla inip çıkıyor, bu arada orkestra da hiç 
istifini bozmadan güverte şovunu kararlılıkla sürdürüyordu. 
Bense bu keşmekeşten biraz uzakta gezinti güvertesinde dur-
muş, bir arkadaşla ayaküstü sohbet ediyordum; birdenbire 
yanımızda iki ya da üç kez flaşlar patladı; görünüşe bakılırsa, 
muhabirler meşhur biriyle gemi yola çıkmadan önce hızlıca 
röportaj yapmış, fotoğraflarını çekiyorlardı. Arkadaşım, oraya 
baktı ve gülümsedi: “Pek tuhaf biri de varmış sizin gemide; şu 
Czentovic.” Bu bilgiden bir şey anlamadığım yüz ifademden 
belli oluyordu ki arkadaşım sözlerine açıklama yapma gere-
ği duydu: “Dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic. Do-
ğudan batıya bütün Amerika boyunca bir turnuvadan ötekine 
koştu, şimdi de yeni zaferler için Arjantin’e gidiyor.”

Nitekim bu genç dünya şampiyonunu, hatta baş döndü-
rücü kariyeriyle ilgili bazı ayrıntıları ben de hatırlamıştım şim-
di; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan arkadaşım, bu 
ayrıntıları bir sürü anekdotla tamamlayabilecek durumdaydı. 
Czentovic, yaklaşık bir yıl kadar önce, satranç sanatının Ale-
hin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi en de-
ğerli ustaları arasına yükselivermişti; hiç tanınmayan birinin 
bu şanlı camiada kendine bir anda yer edinmesi, 1922’de New 
York’taki satranç turnuvasına katılan yedi yaşındaki harika ço-
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cuk Reshevsky’den beri görülmeyen büyük bir ilgi ve heyecan 
yaratmıştı. Zira Czentovic’in entelektüel vasıfları, böylesine 
parlak bir kariyeri müjdelemekten çok uzaktı. Bu satranç şam-
piyonunun özel hayatında herhangi bir dilde bir cümleyi imla 
hatası yapmadan yazamadığı çok geçmeden bir sır olmaktan 
çıkmıştı; kızdırdığı bir meslektaşının haince dalga geçtiği gibi 
“cehaleti tüm alanlarda evrensel”di. Czentovic, aslen Güney 
Slovenyalı olup Tuna Nehri’nde çalışan ve fındık kabuğu bü-
yüklüğündeki barkası bir gece tahıl yüklü bir şilebin altında 
kalan, yoksul bir denizcinin oğluydu; o zamanlar on iki yaşın-
da olan oğlanı babasının ölümünden sonra taşrada yaşadığı 
yerin rahibi acıyarak yanına almıştı; bu iyi yürekli din adamı, 
ağzını açmaya üşenen, içine kapanık, geniş alınlı çocuğun köy 
okulunda öğrenemediklerini ona evde verdiği derslerle öğre-
tebilmek için içtenlikle çaba harcamıştı.

Ama rahibin tüm çabaları boşa gitmişti. Mirko kendisine 
yüz kere anlatılan harflere aynı boş gözlerle bakmaya devam 
ediyordu, ağır çalışan beyni en basit ders konularını kavramak-
tan âcizdi. On dört yaşındayken bile, hesap yapacağı zaman 
hâlâ parmaklarını kullanıyor, bir kitabı ya da gazeteyi okumak 
artık delikanldığa adım atan oğlan için müthiş bir çaba anlamı-
na geliyordu. Öte yandan Mirko, kesinlikle isteksiz veya inatçı 
diye de nitelendirilemezdi. Kendisine buyurulan her işi itiraz-
sız yapıyordu; su taşıyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mut-
fağı derleyip topluyor, insanı sinirlendirecek kadar yavaş da 
olsa beklenen her hizmeti düzgünce yerine getiriyordu. Fakat 
bu kalın kafalı çocuğun iyi kalpli rahibi en çok usandıran tara-
fı, her şeye tamamen kayıtsız kalmasıydı. Çocuk kendisinden 
özellikle istenmeyen hiçbir şeyi yapmıyor, asla soru sormuyor, 
diğer oğlanlarla oynamıyor, açıkça söylenmedikçe kendine bir 
meşgale bulmuyordu; Mirko evdeki işleri bitirince, çayırdaki 
koyunlarınkini andıran boş gözlerle odada öylece oturuyor, et-
rafında olup bitenlere en ufak bir ilgi göstermiyordu. Akşam-
ları rahip uzun köylü piposunu keyifle tüttürerek jandarma ça-


