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Stefan Zweig

Stefan Zweig, 1881'de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fran-
sa ve Almanya’da 6grenim gordii. 1919-1934 yillar1 arasinda
Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden Salzburg'u
terk etmek zorunda kald1. 1938'de Ingiltere’ye, 1939'da New
York’a gitti, birka¢ ay sonra da Brezilya'ya yerlesti. Cok sayida
deneme, 6ykii, uzun oykiiniin yan sira biiyiik bir ustalikla
kaleme aldig1 yasam Oykiileriyle de tinliidiir. Psikolojiye ve
Freud'un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin ka-
rakter incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karak-
terler tizerine yazdig1 yorumlar ve yasam Oykiileri, psikolojik
¢oziimlemeler bakimindan son derece zengindir.






Gece yaris1t New York’tan Buenos Aires’e hareket etmeye
hazirlanan biiyiik yolcu gemisinde kalkis saatinin bilindik te-
las1 ve heyecani hiikiim siirtiyordu. Yakinlarini ugurlamak icin
gemiye dolusan misafirler itisip duruyor, kasketlerini yan giy-
mis telgraf¢1 ¢ocuklar isimler haykirarak salonlardan ok gibi
geciyor, valizler ve cigek buketleri saga sola tasiniyor, cocuklar
merdivenlerden merakla inip ¢ikiyor, bu arada orkestra da hig
istifini bozmadan giiverte sovunu kararlilikla siirdiirtiyordu.
Bense bu kesmekesten biraz uzakta gezinti giivertesinde dur-
mus, bir arkadasla ayakiistii sohbet ediyordum; birdenbire
yanimizda iki ya da {i¢ kez flaslar patladi; goriiniise bakilirsa,
muhabirler meshur biriyle gemi yola ¢tkmadan 6nce hizlica
roportaj yapmuis, fotograflarimi ¢ekiyorlardi. Arkadasim, oraya
bakt1 ve giiliimsedi: “Pek tuhaf biri de varmus sizin gemide; su
Czentovic.” Bu bilgiden bir sey anlamadigim yiiz ifademden
belli oluyordu ki arkadasim sozlerine agiklama yapma gere-
gi duydu: “Diinya satran¢ sampiyonu Mirko Czentovic. Do-
gudan batiya biitiin Amerika boyunca bir turnuvadan 6tekine
kostu, simdi de yeni zaferler igin Arjantin’e gidiyor.”

Nitekim bu geng diinya sampiyonunu, hatta bas dondii-
riicti kariyeriyle ilgili bazi ayrintilar1 ben de hatirlamistim sim-
di; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan arkadasim, bu
ayrintilar1 bir siirti anekdotla tamamlayabilecek durumdayd.
Czentovic, yaklasik bir yil kadar 6nce, satrang sanatinin Ale-
hin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi en de-
gerli ustalar1 arasma yiikselivermisti; hi¢ taninmayan birinin
bu sanli camiada kendine bir anda yer edinmesi, 1922'de New
York’taki satrang turnuvasina katilan yedi yasindaki harika ¢o-



cuk Reshevsky’den beri goriilmeyen biiyiik bir ilgi ve heyecan
yaratmisti. Zira Czentovic’in entelektiiel vasiflari, boylesine
parlak bir kariyeri miijdelemekten ¢ok uzakti. Bu satrang sam-
piyonunun 6zel hayatinda herhangi bir dilde bir ciimleyi imla
hatas1 yapmadan yazamadig1 ¢ok ge¢cmeden bir sir olmaktan
cikmisty; kizdirdig bir meslektaginin haince dalga gectigi gibi
“cehaleti tiim alanlarda evrensel”di. Czentovic, aslen Giiney
Slovenyali olup Tuna Nehri'nde ¢alisan ve findik kabugu bii-
yukligiindeki barkas: bir gece tahil ytikli bir silebin altinda
kalan, yoksul bir denizcinin ogluydu; o zamanlar on iki yagin-
da olan oglan1 babasinin éliimiinden sonra tasrada yasadigi
yerin rahibi actyarak yanina almisti; bu iyi yiirekli din adama,
agzin1 agmaya tisenen, icine kapanik, genis alinli gocugun koy
okulunda 6grenemediklerini ona evde verdigi derslerle 6gre-
tebilmek i¢in ictenlikle caba harcamisti.

Ama rahibin tiim ¢abalar1 bosa gitmisti. Mirko kendisine
yiiz kere anlatilan harflere ayni bos gozlerle bakmaya devam
ediyordu, agir calisan beyni en basit ders konularini kavramak-
tan acizdi. On dort yasindayken bile, hesap yapacagi zaman
hala parmaklarin kullaniyor, bir kitab1 ya da gazeteyi okumak
artik delikanldiga adim atan oglan i¢in miithis bir caba anlamai-
na geliyordu. Ote yandan Mirko, kesinlikle isteksiz veya inatgi
diye de nitelendirilemezdi. Kendisine buyurulan her isi itiraz-
s1z yapiyordu; su tastyor, odun kiriyor, tarlada galistyor, mut-
fag1 derleyip topluyor, insani sinirlendirecek kadar yavas da
olsa beklenen her hizmeti diizgilince yerine getiriyordu. Fakat
bu kalin kafali cocugun iyi kalpli rahibi en ¢ok usandiran tara-
f1, her seye tamamen kayitsiz kalmasiydi. Cocuk kendisinden
ozellikle istenmeyen higbir seyi yapmiyor, asla soru sormuyor,
diger oglanlarla oynamiyor, actkca sdylenmedikce kendine bir
meggale bulmuyordu; Mirko evdeki igleri bitirince, ¢ayirdaki
koyunlarinkini andiran bos gozlerle odada dylece oturuyor, et-
rafinda olup bitenlere en ufak bir ilgi gostermiyordu. Aksam-
lar1 rahip uzun koylii piposunu keyifle tiittiirerek jandarma ga-



