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ÖNSÖZ

Kapının Ardındaki Ses’e Doğru

�Bu kitap, gürültünün içinde kaybolmuş ama içindeki sesi 
hâlâ duyabilenler için yazıldı. 
Bir okul koridorunda yankılanan adımların, yalnızca 
mekânda değil—bir insanın iç dünyasında da iz bırakabi-
leceğini fark ettiğim anda başladı bu yolculuk. 
Ve o izlerin bazen bir kelimeyle değil, sadece bir bakışla 
oluştuğunu gördüm.

�Yıllar boyunca eğitim kurumlarında birçok karar alındı, 
uygulamalar değişti, sistemler yeniden yazıldı. Ama tüm 
bu dönüşümlerin ortasında, bana en çok dokunanlar ne 
müfredat ne strateji oldu. 
Bir öğretmenin iç çekişi, 
Bir öğrencinin suskunluğu, 
Bir hizmetlinin sabah erken saatte açtığı pencere— 
İşte en sahici dersler bunlardı. 
Ve ben bu dersleri biriktirdim. 
Cümle cümle değil—sezgi sezgi.

�Bu kitap, sadece bir okul müdürünün gözlemlerinden 
ibaret değil. 
Bu, aynı zamanda bir insanın kendi iç okulunda, kendi 
sessiz sınıflarında yaptığı uzun bir yürüyüşün notlarıdır. 
Bir tür günce, bir tür dua belki de.

�Her bölüm, bir kapı gibi. 
Açıldığında bir düşünceye, bir hissiyata ya da sadece 
durmaya davet eder. 
Çünkü ben inanıyorum ki: 
Eğitim, sadece aktarılan bilgi değil; 
Fark edilen insanlıktır. 
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Ve liderlik, sadece yön vermek değil; 
yönünü kaybettiğinde bile kalbinle yürümeye  
devam etmektir.

�Bu kitabı okurken kendi okulunuzu değil— 
kendi iç mekânlarınızı da gezin istedim. 
Bir öğrencideki cesareti, bir öğretmendeki kırılganlığı,  
bir yöneticideki suskunluğu duyarken… 
Belki de kendi çocukluğunuzun sınıfına dönersiniz. 
Ya da en çok ihtiyacınız olan o cümleyi kendinize  
fısıldarsınız.

�Bu kitap bir son söz değil— 
Kapının ardındaki o derin sessizliğe bir davettir.

Yazar—



TEŞEKKÜR

�Bu kitap, yalnızca benim kalemimden değil— 
sayısız sessiz eşlikçinin varlığından doğdu. 
Bazen bir öğretmenin yorulmuş bakışından, 
Bazen bir çocuğun sorduğu masum bir sorudan… 
Bazen sabahları okulun kapısını ilk açan hizmetlinin  
ayak sesinden, 
Bazen kendi iç sesimin en kısıldığı anlardan süzüldü.

�Her kelimede taşıdığınız yükün gölgesi var. 
Her satırda sizinle susmuş, sizinle beklemiş, sizinle diren-
miş biri var. 
İşte bu yüzden—bu kitap, bana ait değil. 
Bu kitap, birlikte var ettiğimiz bir kolektif nefesin izidir.

�Öncelikle, bu kitabın özünü oluşturan  
tüm öğretmenlere… 
Kalabalığın ortasında bile kendi sesini duyurmaya  
çalışanlara, 
Yanlış yapmaktan korkmadan yeniden başlayanlara, 
“Ben de değişiyorum” diyebilenlere…

�Her sabah görünmeden yürüyen, ama okulu taşıyan  
tüm görünmeyen emekçilere… 
Bir sınıfı değil, bir iklimi kuranlara…

�Ve en çok da öğrencilerime… 
Sadece öğrenen değil—öğreten çocuklara… 
Sözleriyle değil, varlıklarıyla bana yön gösterenlere…

�İçimdeki sesin dağılmadığı her an için, 
Yürümeme alan açan aileme, çocuklarıma ve  
bana inanan herkese… 
Kalbimin en sessiz yerinden teşekkür ediyorum.
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�Son olarak… 
Bu kitabı eline alıp da, satırların arasında kendi iç sesini 
arayan sana… 
Henüz karşılaşmasak da, aynı yankının içinde  
yürüdüğümüzü biliyorum. 
Ve belki de en çok sana teşekkür ediyorum. 
Çünkü bu kitabın en derin sesi—senin sessizliğinde  
tamamlanacak.

Yazar—
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�“Bazı kapılar içeriden açılır. 
Ve anahtar, hep kalbin bir kıvrımında gizlidir.”

�Bu bir kapı değil yalnızca. 
Bir geçiş de değil. 
Bu—varlığın kendi içine kıvrıldığı, 
zamandan bile daha ince bir çizgi.

�Her sabah o çizgiye varıyorum. 
Cebimde—küçük bir anahtar. 
Avuç içimde—adı konmamış bir bedensel yorgunluk 
ve susturulmuş bir iç uğultusu.

�Anahtar döndüğünde, 
ardında yalnızca bir kapı değil, 
kendime çıkan bir geçit aralanıyor.

�O kapı— 
demirden değil sanki, 
zamandan dokunmuş bir yorgunluk.

�Üzerinde yılların pası, 
içinde unutulmuş bakışlar: 
Bir çocuğun gözünde bekleyen bir umut, 
öğretemediğim bir cümlenin eksik yankısı, 
ve hâlâ dile gelmemiş bir soru:

1. BÖLÜM

EŞİK




