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ONSOz

Bazi kitaplar bilgi sunmaz.

Birkag ctimlesiyle i¢ini agar, hi¢ dokunulmamis bir yerini
usulca uyandirir.

Bu kitap da o tiirden.

Burada bir sistem analizi bulamayacaksin.

Ogretmenlige dair hazir regeteler de yok.

Ciinkii bu satirlar bir smifin iginden degil —bir ruhun derin-
liklerinden gecti.

Bir 6gretmenin degil,
bir insanin—yalnizca “insan kalabilmenin”
cirpinislariyla yazildi.

Belki senin de sustugun yerden.

Goz goze gelmekten gekindigin bir 6grencinin bakisindan,
bitmeyen bir giiniin en yorgun teneffiisiinden.

Ya da hicbir sey demeden gegen bir dersten...

Baz1 sessizlikler vardir;

Tahtaya yazilmayan, ama smifin havasina sinmis...

Bir defterin arasina unutulmus bir ¢izik kadar goriinmez,
Ama bir 6mriin yoniinii degistirecek kadar derin.

Iste o0gretmenlik tam da orada bagslar.

Anlatilamayan1 sezmekte,

islenmeyen kazanimlarda bir kalp atisini duymakta,
bir ¢cocugun bakisina sigan diinyay: fark edebilmekte.
Clinkii yillar sonra hatirladigimiz sey,

bir ders plani degil;

g0z goze geldigimiz bir anlik duraksamadir.

Sinif defterine islenmeyen,
Ama igimize kazinan o suskunlugun adidir aslinda
ogretmenlik.

Bu kitap bir cevap sunmaz.
Aksine, derin bir sorunun pesine diiger:
“Ogretirken kendimizi nerede unuttuk?”



Sistem bize roller bigti.

“Profesyonel” dediler.

Ama biz, insan kalmanin ne denli inceldigini fark etmeden
devam ettik.

Her sabah {izerimize giydigimiz goriinmeyen rollerle —
Disiplinin arkasina gizlenmis sefkatlerle,

Ol¢me cizelgelerinde kaybolan duygularla,

Bir ¢ocugun gozyasini fark etmeden gegen giinlerle...

Ve tiim bu karmasanin i¢inde,

Yalnizca anlasilmak isteyen bir i¢ ses vardi.

Belki de mesele hicbir zaman “iyi 6gretmen” olmak degildi.
Belki de asil mesele, herkesin tanidigi o sifatlarin

Otesine gegip,

kimsenin duymadig o i¢ sesi duyabilmekti.

Gecenin en sessiz vaktinde,

sinifin bos siralarma diisen ay 15181 gibi. ..
Icimizde bir yer hep arad1 o gergegi—

karnelere yazilmayan, gozle 6lgiilemeyen, sadece
hissedilebilen o sarsic1 dogrulugu.

“Iyi olmak” gogu zaman bir kilikty;

itiilii, diizene uygun, beklentilerle dikilmis.

Ama “gercek olmak” —o bambagka bir cesaretti.
Kirismis bir gomlek gibi {istiimiizde durur bazen;
icinde sessizce agladigimiz bir teneffiis kadar kirilgand.
Ne alkis isterdi ne takdir;

sadece kendine yaklasan o iirkek adimlarr...

Ve belki en biiyiik devrim, o adimi atabilmekti:
Kimseden onay beklemeden,

tiim eksiklerinle, suskunluklarinla, hatta hatalarinla

var olabilmekti.

Ciinkii en derin 6zgiirliik, kimsenin seni gormedigi yerde
kendini goze alabilmektir.



Iste bu kitap, tam da o izleri siirmek igin yazildu.
Tebesir tozuna sinmis hayatlardan,

tahtanin kenarina birakilmig bir umuttan,

bir defterin kdsesine usulca ¢izilmis, unutulmus
bir diisten...

Ben buraya bir sey 6gretmeye gelmedim.
Sadece kendime ve sana bir seyi fisildamak istedim:
“Yalmiz degilsin.”

Yorgunlugunda,
suskunlugunda,
anlagilamadigin diistindiigiin anlarda...

Ciinkii biliyorum, bir 6gretmen bazen miifredat: islemez—
kalbini tasir sinifa.

Ve tebesir tozundan yazilmis hayatlar kolayca silinir,

Ama o tozun i¢inde sakli kalan izler,

Bir giin bir climlede yeniden goriiniir olur.

Bu kitap, kimsenin 6l¢medigi bir yerden yazildi—
bir gbzyasinin gerisinde kalan sessizlikten,
bir ¢cocugun bakisiyla catlayan i¢ sesinden.

Ders bitmedi.

Clinkii baz1 dersler miifredatta yer almaz;

onlar, yalnizca insanin kendine dogru attig1 adimlarda bas-
lar.

Belki simdi, sustugun her seyin esiginde,
kendini 6grenme zamani.

Kosmana gerek yok.
Yeter ki durmaya cesaret et.
Icindeki sesi duydugunda, yol coktan baglamis olur.

Hazirsan, birlikte yiiriiyelim.
Bu defa konu sen olacaksin.



TESEKKUR

Bu kitab1 yazarken yeniden fark ettim:

Her ders kelimelerle verilmez.

Baz1 dersler, yalnizca bir varligin sessizce orada
olusuyla baslar.

Bir 6gretmenin yutkunmasinda sakli kalir bazen sefkat,
ve bir ¢cocugun ytikiinii,

kimse duymadan, kimse gormeden tagir.

Kimsenin bilmedigi o anlara...

Anlatilmayan yorgunluklara...

Bir ¢cocugun goziinden 6nce onun kalbini gorenlere,
her sabah kendinden bir parca birakip sinifa girenlere,
sessizce kendi i¢ini unutanlara tesekkiir ederim.

Bu kitap, yalnizca ders anlatanlar igin degil —
anlamaya ¢alisanlar icindi.

Bir 6grencinin goz ucundaki korkuyu gorebilen,
notlardan once gozyaslarini fark eden,

basarmin degil, varolusun izini siiren 6gretmenler
i¢in yazildi.

Her seyden dnce,

kim oldugunu unutmakla,

kim olabilecegini hatirlamak arasinda gidip gelen
ylreklere adandi.

Siz yalnizca smifta durmadiniz —

kendinizden eksilmeden, bagkalaria yer agmay1 sectiniz.
Gorlinmeden fark ettiniz.

Konugmadan anladiniz.

Susarak korudunuz.

Eger bu kitabin bir yerinde,

kendine ait bir yorgunlugu gordiiysen...
Geceyi bir cocugun sabahma feda ettiysen...
Kendi suskunlugunda bir baskasinin sesini
duymay segtiysen—

orada senin icin bir iz biraktim.



Belki bir ctimlede.
Belki sadece bir boslukta.

Ve ayrica...

Anlatmadan da yanimda kalanlara—

birlikte susmay1 bilen dostlara,

sabirsizlik gostermeyen aileme,

kelimesiz zamanlari birlikte tasidigimiz herkese —
kalpten tesekkiir ederim.

Ve son olarak,
eger bu kitabin son satirina kadar geldiysen:
Sadece goz gezdirdigin igin degil...

Icinden gectin, iginden gegtigini hissettirdin diye...

Tesekkiir ederim.

Clinkii baz1 kitaplar yazilir,
ama biri gercekten okudugunda tamamlanur.

Ve simdi bu kitap tamam.
Clinki sen vardin.

Vii

— Yazar
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1. BOLUM

ICIMDEKI SINIF

Simnifa ilk kez adim attigimda ayaklarim yere degmiyordu.
Yiirtimiiyor gibiydim, gegmisimde gezinip duruyordum.
Beni siralara gotiiren ayakkabilarim degil,

icimde tasidigim ¢ocukluk adimlarrydi.

Tebesirin tozu havada asiliyds;

birikmis kelimeler gibi bogazima oturuyordu.
Duvarlarda solmus afigler,

bir zamanlar umutla asilmis, simdi sessizlige blirinmiistii.
Siralarin kenaria kazinmais isimler,

birilerinin burada var oldugunu haykiriyor gibiydi.

Ik giin...

Elimde tuttugum kalemden bilgi degil,

gizlemeye calistigim bir titreme dokiiliiyordu.

Simdi yillar gecti.

Ama o ilk kirilganlik, hala parmaklarimin ucunda tirperi-
yor.

Ve sonra bir giin, bir ¢ocuk yere oturdu.

Higbir sey sdylemeden.

Ne aglads, ne gildii.

Sadece oturdu—

minicik bedeniyle, biiyiik bir sessizligin ortasinda.





