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ÖNSÖZ

Bazı kitaplar bilgi sunmaz. 
Birkaç cümlesiyle içini açar, hiç dokunulmamış bir yerini 
usulca uyandırır. 
Bu kitap da o türden.

Burada bir sistem analizi bulamayacaksın. 
Öğretmenliğe dair hazır reçeteler de yok. 
Çünkü bu satırlar bir sınıfın içinden değil—bir ruhun derin-
liklerinden geçti.

Bir öğretmenin değil,  
bir insanın—yalnızca “insan kalabilmenin”  
çırpınışlarıyla yazıldı.

Belki senin de sustuğun yerden. 
Göz göze gelmekten çekindiğin bir öğrencinin bakışından, 
bitmeyen bir günün en yorgun teneffüsünden. 
Ya da hiçbir şey demeden geçen bir dersten…

Bazı sessizlikler vardır; 
Tahtaya yazılmayan, ama sınıfın havasına sinmiş… 
Bir defterin arasına unutulmuş bir çizik kadar görünmez, 
Ama bir ömrün yönünü değiştirecek kadar derin.

İşte öğretmenlik tam da orada başlar. 
Anlatılamayanı sezmekte, 
işlenmeyen kazanımlarda bir kalp atışını duymakta, 
bir çocuğun bakışına sığan dünyayı fark edebilmekte. 
Çünkü yıllar sonra hatırladığımız şey,  
bir ders planı değil; 
göz göze geldiğimiz bir anlık duraksamadır.

Sınıf defterine işlenmeyen, 
Ama içimize kazınan o suskunluğun adıdır aslında  
öğretmenlik.

Bu kitap bir cevap sunmaz. 
Aksine, derin bir sorunun peşine düşer: 
“Öğretirken kendimizi nerede unuttuk?”



iv

Sistem bize roller biçti. 
“Profesyonel” dediler. 
Ama biz, insan kalmanın ne denli inceldiğini fark etmeden 
devam ettik. 
Her sabah üzerimize giydiğimiz görünmeyen rollerle— 
Disiplinin arkasına gizlenmiş şefkatlerle, 
Ölçme çizelgelerinde kaybolan duygularla, 
Bir çocuğun gözyaşını fark etmeden geçen günlerle…

Ve tüm bu karmaşanın içinde, 
Yalnızca anlaşılmak isteyen bir iç ses vardı. 
Belki de mesele hiçbir zaman “iyi öğretmen” olmak değildi. 
Belki de asıl mesele, herkesin tanıdığı o sıfatların  
ötesine geçip, 
kimsenin duymadığı o iç sesi duyabilmekti.

Gecenin en sessiz vaktinde, 
sınıfın boş sıralarına düşen ay ışığı gibi… 
İçimizde bir yer hep aradı o gerçeği— 
karnelere yazılmayan, gözle ölçülemeyen, sadece  
hissedilebilen o sarsıcı doğruluğu.

“İyi olmak” çoğu zaman bir kılıktı; 
ütülü, düzene uygun, beklentilerle dikilmiş. 
Ama “gerçek olmak”—o bambaşka bir cesaretti. 
Kırışmış bir gömlek gibi üstümüzde durur bazen; 
içinde sessizce ağladığımız bir teneffüs kadar kırılgandı. 
Ne alkış isterdi ne takdir; 
sadece kendine yaklaşan o ürkek adımları…

Ve belki en büyük devrim, o adımı atabilmekti: 
Kimseden onay beklemeden, 
tüm eksiklerinle, suskunluklarınla, hatta hatalarınla  
var olabilmekti. 
Çünkü en derin özgürlük, kimsenin seni görmediği yerde 
kendini göze alabilmektir.
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İşte bu kitap, tam da o izleri sürmek için yazıldı. 
Tebeşir tozuna sinmiş hayatlardan, 
tahtanın kenarına bırakılmış bir umuttan, 
bir defterin köşesine usulca çizilmiş, unutulmuş  
bir düşten…

Ben buraya bir şey öğretmeye gelmedim. 
Sadece kendime ve sana bir şeyi fısıldamak istedim: 
“Yalnız değilsin.”

Yorgunluğunda, 
suskunluğunda, 
anlaşılamadığını düşündüğün anlarda…

Çünkü biliyorum, bir öğretmen bazen müfredatı işlemez— 
kalbini taşır sınıfa. 
Ve tebeşir tozundan yazılmış hayatlar kolayca silinir, 
Ama o tozun içinde saklı kalan izler, 
Bir gün bir cümlede yeniden görünür olur.

Bu kitap, kimsenin ölçmediği bir yerden yazıldı— 
bir gözyaşının gerisinde kalan sessizlikten, 
bir çocuğun bakışıyla çatlayan iç sesinden.

Ders bitmedi. 
Çünkü bazı dersler müfredatta yer almaz; 
onlar, yalnızca insanın kendine doğru attığı adımlarda baş-
lar.

Belki şimdi, sustuğun her şeyin eşiğinde, 
kendini öğrenme zamanı.

Koşmana gerek yok. 
Yeter ki durmaya cesaret et. 
İçindeki sesi duyduğunda, yol çoktan başlamış olur.

Hazırsan, birlikte yürüyelim. 
Bu defa konu sen olacaksın.



TEŞEKKÜR

Bu kitabı yazarken yeniden fark ettim: 
Her ders kelimelerle verilmez. 
Bazı dersler, yalnızca bir varlığın sessizce orada  
oluşuyla başlar. 
Bir öğretmenin yutkunmasında saklı kalır bazen şefkat, 
ve bir çocuğun yükünü, 
kimse duymadan, kimse görmeden taşır.

Kimsenin bilmediği o anlara… 
Anlatılmayan yorgunluklara… 
Bir çocuğun gözünden önce onun kalbini görenlere, 
her sabah kendinden bir parça bırakıp sınıfa girenlere, 
sessizce kendi içini unutanlara teşekkür ederim.

Bu kitap, yalnızca ders anlatanlar için değil— 
anlamaya çalışanlar içindi. 
Bir öğrencinin göz ucundaki korkuyu görebilen, 
notlardan önce gözyaşlarını fark eden, 
başarının değil, varoluşun izini süren öğretmenler  
için yazıldı.

Her şeyden önce, 
kim olduğunu unutmakla, 
kim olabileceğini hatırlamak arasında gidip gelen  
yüreklere adandı. 
Siz yalnızca sınıfta durmadınız— 
kendinizden eksilmeden, başkalarına yer açmayı seçtiniz. 
Görünmeden fark ettiniz. 
Konuşmadan anladınız. 
Susarak korudunuz.

Eğer bu kitabın bir yerinde, 
kendine ait bir yorgunluğu gördüysen… 
Geceyi bir çocuğun sabahına feda ettiysen… 
Kendi suskunluğunda bir başkasının sesini  
duymayı seçtiysen— 
orada senin için bir iz bıraktım. 
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Belki bir cümlede. 
Belki sadece bir boşlukta.

Ve ayrıca... 
Anlatmadan da yanımda kalanlara— 
birlikte susmayı bilen dostlara, 
sabırsızlık göstermeyen aileme, 
kelimesiz zamanları birlikte taşıdığımız herkese— 
kalpten teşekkür ederim.

Ve son olarak, 
eğer bu kitabın son satırına kadar geldiysen: 
Sadece göz gezdirdiğin için değil… 
İçinden geçtin, içinden geçtiğini hissettirdin diye… 
Teşekkür ederim.

Çünkü bazı kitaplar yazılır, 
ama biri gerçekten okuduğunda tamamlanır.

Ve şimdi bu kitap tamam. 
Çünkü sen vardın.

— Yazar
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�Sınıfa ilk kez adım attığımda ayaklarım yere değmiyordu. 
Yürümüyor gibiydim, geçmişimde gezinip duruyordum. 
Beni sıralara götüren ayakkabılarım değil, 
içimde taşıdığım çocukluk adımlarıydı.

�Tebeşirin tozu havada asılıydı; 
birikmiş kelimeler gibi boğazıma oturuyordu. 
Duvarlarda solmuş afişler, 
bir zamanlar umutla asılmış, şimdi sessizliğe bürünmüştü. 
Sıraların kenarına kazınmış isimler, 
birilerinin burada var olduğunu haykırıyor gibiydi.

�İlk gün… 
Elimde tuttuğum kalemden bilgi değil, 
gizlemeye çalıştığım bir titreme dökülüyordu. 
Şimdi yıllar geçti. 
Ama o ilk kırılganlık, hâlâ parmaklarımın ucunda ürperi-
yor.

�Ve sonra bir gün, bir çocuk yere oturdu. 
Hiçbir şey söylemeden. 
Ne ağladı, ne güldü. 
Sadece oturdu— 
minicik bedeniyle, büyük bir sessizliğin ortasında.
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