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Sabahattin Ali
(25 Şubat 1907, Gümülcine-2 Nisan 1948, Kırklareli)

İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmen-
liği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve 
Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurt dışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde 
çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi 
ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şii-
rinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Man-
tolu Madonna (1943), adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da 
eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayın-
ları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk 
Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçi-
mizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları 
yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Bütün Romanları’nın 
eleştirel basımı ise Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sa-
bahattin Ali’nin yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı ki-
tap Hep Genç Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Ku-
yucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna 
(La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le 
Diable qui est en nous) Èditions du Rocher tarafından yayımlanmış-
tır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unions-
verlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns); Dörlemann 
da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzman-
tel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) Kürk Mantolu 
Madonna’yı yayımlamıştır.





Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi be-
nim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar 
geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman 
kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi’nin saf yüzü, biraz dün-
yadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman te-
bessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 
Hâlbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, 
hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini 
görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının 
bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek 
bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz 
zaman çok kere kendi kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden 
yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi 
hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emre-
diyor?” Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına 
bakarız; onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de is-
temeseler de işlemeye mahkûm birer dimağları bulunduğunu, 
bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını 
hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı verme-
diklerine bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmedecek 
yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile bu meçhul âlemi merak 
etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediği-
miz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insan-
lar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyle-
ri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı 
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bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, 
dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini 
gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif 
Efendi’yi daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir.

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra 
-neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara’da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sü-
rünmeden geçirmemi temin etti fakat yaklaşan kış, arkadaş 
odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiri-
yordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile 
girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkma-
yınca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, 
tezgâhtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı 
alınca yeis içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç 
tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında 
dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sı-
kıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkar-
ması bile imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenli-
ğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için 
müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı ta-
nıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı önüme eğip hızla 
geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica 
ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma kar-
şı bile değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye sordukları zaman, 
acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... Tek tük muvakkat1 işler 
buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsan-
lara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım 
da o kadar artıyordu.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade sonbaharını 
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doya doya içime çekerek ruhumda nikbin2 bir hava yaratmak 
istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve 
çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mu-
dur, ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan 
dönen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kam-
bur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri 
uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun 
görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmektey-
di. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam 
bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip 
baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zan-
nettim. Nitekim araba beş adım gittikten sonra durdu, kapısı 
açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni 
çağırıyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hiç, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda an-
lattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan 
geliyordu:

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 
yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” 
dedi.

Güldüm.

Sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ayrıldığımdan 
beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, 
aynı zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette 
müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını bi-
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