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Sabahattin Ali
(25 Şubat 1907, Gümülcine-2 Nisan 1948, Kırklareli)

İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmen-
liği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve 
Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurt dışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde 
çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi 
ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şii-
rinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Man-
tolu Madonna (1943), adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da 
eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayın-
ları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk 
Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçi-
mizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları 
yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Bütün Romanları’nın 
eleştirel basımı ise Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sa-
bahattin Ali’nin yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı ki-
tap Hep Genç Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Ku-
yucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna 
(La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le 
Diable qui est en nous) Èditions du Rocher tarafından yayımlanmış-
tır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unions-
verlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns); Dörlemann 
da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzman-
tel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) Kürk Mantolu 
Madonna’yı yayımlamıştır.
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Değirmen

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?

Görülecek şeydir o… Yamulmuş duvarlar, tavana yakın 
ufacık pencereler ve kaim kalasların üstünde simsiyah bir 
çatı… Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya 
sıçraya dönen tozlu kayışlar… Ve bir köşede birbiri üstüne yı-
ğılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşı-
da beyaz torbalara doldurulmuş unlar…

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler 
uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan 
doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır…

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı ma-
kamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga ha-
linde dolan seslere? Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak 
ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükse-
len, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayı-
şına karışır… Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcır-
dar, gıcırdar…

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, 
ama bir daha görmek istemem.

* * *

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin 
mi?

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni se-
viyordu… Ve onu herhalde çok kucakladın… Geceleri buluşur 
ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam 
genç olursa…

Yahut sevgilin seni sevmiyordu… O zaman ne yaptın? Ge-
celeri ağladın mı? Ona sararmış yüzünü göstermek için geçe-



3

ceği yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın 
değil mi?

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar 
güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi 
olur ama bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden 
beraat kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir 
hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için 
kâfi mazeretler tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, 
onu istemek sevmek midir?

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor mu-
sun?

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere sapla-
mak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir 
minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle ba-
ğırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana sevi-
yorsun derim…

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, 
ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o? Atma 
be adaşım, kaç tane kalbin var senin? Hem biliyor musun, bu 
aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu fi-
lana veya falana veriyorsun… Göğsünü yararak o eti oradan 
çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş 
olursun…

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler… Siz sevemezsiniz. 




