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Sabahattin Ali
(25 Şubat 1907, Gümülcine-2 Nisan 1948, Kırklareli)

İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmen-
liği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve 
Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurt dışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde 
çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi 
ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şii-
rinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Man-
tolu Madonna (1943), adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da 
eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayın-
ları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk 
Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçi-
mizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları 
yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Bütün Romanları’nın 
eleştirel basımı ise Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sa-
bahattin Ali’nin yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı ki-
tap Hep Genç Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Ku-
yucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna 
(La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le 
Diable qui est en nous) Èditions du Rocher tarafından yayımlanmış-
tır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unions-
verlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns); Dörlemann 
da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzman-
tel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) Kürk Mantolu 
Madonna’yı yayımlamıştır.
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ASFALT YOL
- Bir köy öğretmeninin notlarından -

İstasyondan kalkıp il merkezine giden kamyon, iki saat 
kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun ba-
şında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanı-
ma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne otur-
dum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon, dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire 
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nere-
de olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dün-
yasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan 
silkinmeye çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yer-
den yarım saat kadar uzakta, kül rengi bir kerpiç yığını idi. Bir 
kenarda ince ince yükselen yine kül rengi birkaç kavak; orada, 
ufacık da olsa bir su bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. 
İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim.
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Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbü-
tün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıl-
dayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde 
upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından 
yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma, 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üze-
rinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalın ayak çocuklar 
canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek, kuyruk-
larını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. 
Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söy-
lenen derin anlamlı bir söze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir yaratıktır 
ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu 
kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok ha-
tıralar yuvarlayıp geçilmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalma-
mıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına 
gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muh-
tarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o za-
mandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi:

“Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula fa-
lan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!” dedi.

* * *

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç ol-
madı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecik-
miyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. Yalnız bir 
yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğ-
raşıyorum, ilk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, 
meğer bütün ilin en büyük derdiymiş. Herkes ürününü, yol-


