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Hiiseyin Rahmi Giirpinar

17 Agustos 1864'de Istanbul'da dogdu. Hiiseyin Rahmi
Glirpinar i¢ yasinda annesini kaybederek hiinkar yaveri olan
babas1 Mehmet Sait Paga’nin yanina Girit'e génderildi. flko-
kula basladig1 donemde babasinin tekrar evlenmesinden do-
lay1 6 yaginda Istanbul’a anneannesinin yanina goénderilerek
egitimine orada devam etti.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar Mahmudiye Riisdiyesi, Yaku-
baga Mektebi ve idadide okurken tarih¢i Abdurrahman Seref
Bey’in himayesi ile 1878'de Mekteb-i Miilkiye'ye girdi. 1880
yilinda ikinci smifta iken ciddi bir hastalik gecirerek 6greni-
mini yarida birakti.

Hayatin1 kalemi ile kazanmaya baglamadan &nce Tica-
ret Mahkemesinde Aza Miilazimi ve Adliye Nezareti Ceza
Kaleminde memur olarak calisti. Hiiseyin Rahmi 1887'de
Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yazmaya basladi ve bunun ar-
dindan Sabah ve Ikdam gazetelerinde muharrir ve miitercim
olarak calismistir.

Bosbogaz ve Giillabi adli gazetelerini Tkinci Mesrutiyet
déneminde gikartti. Milliyet gazetesini Ibrahim Hilmi Bey ile
cikartt1 fakat uzun 6mirli olmadi. Daha sonra c¢aligmalarina
Vakit, Séz, ikdam, Zaman, Cumhuriyet, Milliyet ve Son Posta ga-
zetelerinde devam etti.

Tiirk edebiyatindaki natiiralizm akiminin basarili temsil-
cilerindendir. Realizmin etkileri eserlerinde de goriilmekte-
dir. Sokag1 edebiyata tasiyan yazar olarak bilinir. Teknik ba-
kimdan bagarili olmayan romanlar1 toplum i¢in sanat anlayis:
ile kaleme alinmistir.

Romanlarinda gozlemlere, ¢evre betimlemelerine yer
veren Hiiseyin Rahmi Istanbul’u biitiin canlilig1 ile anlatmis
mekan ve dil yoniinden canlilig1 basarili bir bicimde yansit-
mustir. Aile gegimsizlikleri, yanlis batilasma, eski-yeni ¢atis-
mast gibi konular1 da ele almugtir.






MELEK SANMISTIM SEYTANI

Kibarca bir aile evinde ii¢ yillik i¢giiveysiyim. Bilirsiniz bu
sozde biraz sigint1 hali vardir. Karim bana hakim, kaymbabam
eski gelenekte... Altina i¢ takkesi giymekle sapkanin giinahini
biraz hafiflettigine inanir. Kaynanam dirdirci, benim en ufak
kusurlarimi biiytitegle biiytiterek, kizim1 aleyhime tika basa
doldurur.

Karim bu hakimiyeti altinda bana candan tutkundur. Bunu
pekala seziyorum, aldirmayarak yenik goriiyorum. Ciinkii,
elim yufka. Bu damatlik sayesinde gecim sikintim yok, refah
icinde yastyorum. Yalniz zor katlandigim bir iskence var: Kari-
min asir1 kiskanchigr... Bu hissini giiya disar1 vurmak istemez.
icten ice hem kendini hem beni yer bitirir. Kocali bayanlar bil-
melidirler, fazla kiskanclik aksine sonug verir. Bu huydakiler-
den sonunda korktuklarini yasayanlar ¢oktur. Insan aldatmak
istemese bile bu kiskanclik azabinin hinc ile 6¢ almak sevdasi-
na diisiiyor. Bagka erkekler i¢in en masum sayilan hareketlerin
bende olusu biiyiik birer giinah seklini alir. Sik tiras olmak,
camasir degistirmek, yeni elbise giymek, dikkatli tuvaletle so-
kaga cikmak, eve her vaktinden ge¢c donmek bana kars1 agir
siipheler uyandiracak birer sug olur. Bedriye su siiphelerle ti-
tizlenir, biraz siislenince galiba ¢ok yakisikl1 oluyorum da bas-



ka kadinlara begenilmek hirsina diistiigimii sanarak, karimin
kiskanglik damarlari biitiin biitiin depresir.

Bir parmak tirasli, capacul, yaka paga birer yana sarkmus,
babayani, himbilca bir kiyafetle gezmeliyim. Maazallah karim-
dan bagka bir kadin beni begenmesin, dikkatlice kendime ¢eki-
diizen verdigim zaman surat1 asilir:

— Aman bu kostiimii de nerede yaptirdin kuzum? Sana hig
yakismiyor. Bu tiirliisiinii hoppa gengler diyer. Hele o boyun-
bagi seni hi¢ acmadi Cikar onu, at onu... Itirazlarim suratima
savurur.

Ben hep bu olumsuz kars1 koymalar1 olumlu manaya ali-
rim. Onun yarasmiyor dedigi seyler mutlak beni ¢ok agmustir.
Benim gilizellestigimi gormeyi bir tiirlii i¢i gotiirmez. Onun
karsisina gegip de biraz sa¢ taramak ne haddime. O saatte gar-
pik ag1z, catik kasla baglar:

— Aman, aman Oyle yapma cirkin oluyorsun, o ne bigim
kus kanad1 sac diizeltis? Inan ki bar garsonuna doniiyorsun,
simdiki kadinlarin tuvalet ¢cantalarina karsilik erkekler de cep-
lerinde sag tarags, briyantin tasiyorlar.

Ara sira kizdirmak icin soyle bir karsilikta bulunurum:

- Karicigim korkma senin elinden beni kimse alamaz, ben
sana ebedi gonilliiytimdiir.

— Onun igin degil vallahi. Hele diisiindiigiin seye bak,
bunu aklima bile getirmem, seni begenene Allah miibarek et-
sin.

Bu tokgozliiliigli yaparken, dudaklarinin titredigini fark
ederim. Ciinkii agz1 yilireginde kaynayan duygunun tersini
sOyliiyor. Benim kayitsiz davraniglarima hi¢ dayanamaz. Beni
neseli goriince o kederlenir. Her vakit gamli, diisiinceli bulun-
maliyim. Ve her giin ona olan askimin siddetinden s6z etme-
liyim. Bu giiveni vermeye {isendigim giinlerde baska seyler
tutturarak huysuzlugu c¢ekilmez bir dereceye varir. Artik yan



bastigim, 6ne baktigim, aksirdigim, oksiirdiigiim bagislanmaz
birer kusur olur.

I

Kaynanam bu sifatin dirdirci, dedikoducu bir tipidir. Her
vakit bana kars1 kizin1 doldurur. Hain kadin kizina soyle ders
verirmis:

—-Kocana inanma sakin. O ne cingdz Hiisnii'diir. Kumda
yliriir de izini belli etmez. Ne kadar sliphelensen hakkindir.
Erkege gtivenilir mi hi¢? Efendi baban 75'ine geldigi halde hala
uslanmadi, giizel bir kadin gordii mi gozleri 151l 151l 1511dar.
Agz1 kulaklarina varir. Vaktiyle utanmadan benim iizerime
Miiptezel fahise Kaymak Tabagi'ni sevdi. Simdi abdest namaz-
la genglik giinahlarmni affettirmeye ugrasiyor. Allah affetse de
ben etmem ki... Yiire§imin yaras1 hala isliyor.

Bu laflar komgular1 dolagtiktan sonra uzun kulaktan bana
kadar gelir. Kaynanam tig ¢ceyrek ytizyillik go¢miis kocasindan
hala emin degil.

II

Gecirilen devrimlere karsi bizim ev hala harem selamlik
diizenindedir. igeride kaynanam, kaymbabam, karim, ben bir
de aramizda iki yasinda kopil var. Ayse Kadin, Servinaz, iki
hizmetgi. Disarida ihtiyar Lala Hamdi Baba, Asci Ismail, geng
usak Aziz Koklii.

Ayse Kadin en ¢ok portresi ¢izilmeye layik altmishk Ana-
dolulu bir disidir. Yasl, fakat kocan gibi... Giydigi salvarin
uckurunu ta gogsiiniin tistiinden diigiimler. Yaz kis bas1 alli
morlu yemenilerle sarilidir. Bu biirtinme dikkati soguk kor-
kusundan degil, gudubet viicudunu namahremden sakinmak
merakindan ileri gelir. Esmer, kaba, burusuk suratinin ancak
dortte ikisini gosterir iri iki siyah koyun gozii arasindaki pa-



lams1 burun ona karagoz cadisi girkinligini verir. Thtiyarhgm-
dan, kabaligindan iizerine toz kondurmaz. Hala kendini gecer
akge bir kadin sayar. O bu ortiinme titizliiyle 1rz yoniinden ev
hanimlariin emniyetini kazanmistir. Kaymbabamin, benim
hizmetimize o bakar.

Servinaz emekli bir dadi1 kizi. Oliirken ailenin sefkatine
emanet edilmis yirmi beslik bir taze... Diinya giizeli degil, akca
pakca. Fakat kaynanamin, karimin gozlerinde Servinaz aile
arasinda canli bir tehlikedir. Kaymbabamla ben onun yiiziinii
sOylece bir kacamak suretiyle pek az olarak goriiriiz. Sofada,
merdiven basinda, taslikta ara sira karsilasinca bir peri kizi
hayaleti gibi hemen kacar kaybolur. Siiphesiz evin hanimla-
rindan aldig: talimata gore davranir. Fakat ara sira bu sakla-
niglar1 kendi istegi disinda oldugunu bana sezdirecek tavirlar
alir. Yahut ki ben sirf kendi kuruntumla bu saniya kapilirim.
Saklanirken yandan bir goz kaydirisiyla giiliimser gekilir, hem
kacar, hem davul calar soziine bu simsek hiziyla parlayip so-
nen giiliimsemelerde kuvvetli vaatler okur gibi acayip haller
gecirmeye bagladim. Insan yasak edildigi seye siddetle diiskiin
oluyor.

Soylemeliyim ki ti¢ senelik evlilikte de turfanda bir sevda
lezzeti kalmiyor. Karima her giin verdigim muhabbet giive-
ninin aksine ondan bikkinim. Bedriye'de artik bir kiz kardes
ylizli gébrmeye basliyorum. Goziim, gonliim mesru dosek di-
sinda ask avina ¢tkmak hevesine diisiiyor, tadilmadik yeni lez-
zetler arryor. Her eskimis evlenme boyle midir? Bilmem. Alemi
kuskulandirmamak icin yalniz kendi hesabima soyliiyorum.

Yasli, mutaasip, bunakga bir kayinbaba ile egitim devri-
minin disinda kalmis dirdirci, kendini begenmis kadinlar ara-
sinda boguluyorum. Bugiin bu sikintilara katlanmaya cesaret
verecek tek bir sey var Servinaz'in giiliimsemesi. Bir basar1
timidini kurdukg¢a kuruyorum. Bu arzu kafamda 0lgiistiz bir
tagkinlik aliyor. Bu sade kadin goziimde giizellestikge giizel-
lesiyor. Estetik hududunu asarak, meleklesiyor. Yerine getiril-



meyen bu sevgi hirs1 sonunda bana bir sinir hali getirdi, kari-
min densizliklerine dayanamamaya basladim. Sabrim tasiyor.
Ara sira atistyoruz. Karim her zamanki itaatli kolesinin boyle
dik baghligm goriince sagiriyor. Ikimiz de isin fenaya varaca-
gin1 anlayinca barigiyoruz.

II1

Servinaz'a olan sevgim kafamdan kovamadigim bir sap-
lanti, bir tebelles, bir musallat kesilme siddetini aliyor. Bu kiz-
dan uzaktan uzaga gordiigiim ince bir yildirim giiltimsemesi,
belki benim ona verdigim anlam disindadir. Bu giiliimsemeden
dogan sevdamin iizerine Ispanya'da satolar kuruyorum. Nigin
bdyle oluyor? Bu psikolojik halin incelemesine ugrasirken su
nedenleri buluyorum. Bu tehlikeli hastalik aman vermez kis-
kanglig ile karimin bana gektirdigi iskenceden doguyor. Koca-
ik duygum doydu. O, iizerime diistiik¢e nefretle sarsiliyorum.
Karima olan bu doygunluk nefretimi i¢cime sindirerek belli et-
memeye ¢alistyorum. Bu katlanigin ruha verdigi azabi cekenler
bilir. Bu zorlama Bedriye'den beni soguttugu kadar onu bana
ateslendiriyor. Bu azabin tek miikafati olan giiliimsemeler-
le gonliimii ferahlandirmak igin vesile kollamaya basladim.
Ona rastlamak timidiyle liizumlu liizumsuz, vakitli vakitsiz
yukaridan asagiya evi dolasiyorum. En ufak kimildanislarimi
dikkatinden kagirmayan Bedriye ara sira akillica higbir neden
bulmak kabil olmayacak derecede garipliklere varan bu degi-
sikligimi renk vermez bir casus dikkatiyle dakikas1 dakikasi-
na izliyor. Stiphelerini kuvvetlendirecek tevil edilemez izlere
rastladikca o da yiireginin hing kanini igine akitryor. Besbelli
bu aile drami hakkindaki kararin1 vermek igin elle tutulur bir
delil yakalamak zamanini bekliyor. Aile arasinda patlayacak
bir bombaya dogru gidiyoruz.

Servinaz'a gelince bu melek goriiniirde yok gibi ugucu-
lasti. Biz bu piyesin sir vermez {i¢ kahramani birbirimize tek
s0z soylemeden bir dilsiz rolii oynuyoruz. Bununla beraber bu



sikilik tedbirleri arasinda Servinaz'la birkag defa goz goze gel-
dik, o giiltimsedi kagti, ben agladim kaldim. Karim bu isaret-
lesmeyi bir delikten gordii mii? Bilmiyorum artik...

Iv

Bu giin gormez sultana ne zaman kavusacagim? Karimin,
Kaynanamin, Ayse Kadin'in gozciiliikleri arasinda buna ihti-
mal vermek tasavvura bile sigar bir sey degil... Bu imitsiz sev-
daya ugucu bir deger, ulasilmaz bir lezzet veriyor.

Sosyete iginde rastgele oynadig: rol ara sira mukaddera-
timiz1 degistirecek ehemmiyette inanilmaz hadiseler yaratir.
Servinaz'in Beykoz'da ihtiyar bir teyzesi var. Birkag ayda bir
izinle oraya gider. ki {i¢ gece kalir. Evimiz Siileymaniye'de
karimin kiz kardesi Nebile Harum da Erenkdy'de evlidir. Tki
kiz kardes ¢ok sevisirler. Servinaz'in Beykoz'da izinli bulun-
dugu bir sirada dogum agrisi tutan Nebilenin kurtulamaya-
rak tehlikeli bir duruma diistiigii haberi gelir. Cok telaslanan
kaynanam cocugu Ayse Kadin'in kucagina vererek solugu
Erenkoy'de alir. Onlarin ¢ikmalarindan iki saat sonra Servinaz
Beykoz'dan Siileymaniye'ye donmiis bulunur.

Tesadiifiin hazirladig1 bu akla gelmez firsat karsisinda yii-
regimi ¢arpinti, elimi ayagimi bir titremedir ald1. Bu umulmaz
firsat, iyi, genis fakat nasil yararlanabilecegim? Kayimbabam
yar1 bunak bir ihtiyar, oturdugu yerde dalar dalar uyamir. Zi-
hince yeniligi yoktur. Uyaniklikta da uyku uyusuklugundan
pek kurtulamaz. Soylenen lakirdiyr bes dakika ge¢meden
unutur, tekrar sorar. Bu pinponluguna bakmadan onun aile
hayatinda biiyiik ayip ve giinah sayilan bir saldirma hareke-
ti vardir. Oda hizmetinde bulundugu sirada Servinaz'a sarilip
opmek istemis. Bu sucundan sonra kiz ihtiyarin yanina git-
mekten menedilmistir.

Servinaz'in doniisiinii ihtiyara bildirmeye liizum goérme-
dim. Bu gece icin kuracagim konusma planinda engeli asmak



hi¢ de gii¢ degildi. Gece odasindan ¢ikmaz, as¢inin verdigi ak-
sam yemegini gotiirdiim yedirdim. Aksam yemegini doktorlar
yasak etmisti ama dinlemez, istah1 yerindedir. Kahvesini pisir-
dim, fincanina her vakitki gibi on damla iyot akittim. Damar
sertlesmesine karsi bu ilact kullaniyordu. Yanindaki masaya
bir yigin sigara koydum, tiitiin tiryakisidir. Yemekten sonra
oturdugu koltukta kiingiirlerken sordu:

— Nebile kurtuldu mu?
— Haber yok efendim.
— Merak etmeyiniz, kurtulacak riiyasini gordiim, dedi.

Zavalli adam hayatini yaridan ziyade uyku halinde gegi-
riyordu. Hemen hemen dalacakken yatagima tagidim. Orttiim,
bastirdim. Odama ¢iktim, kapiy1 ¢ektim.

Evimizin haremlik selamlikli eski yap1 bir ev. Iki daireyi
birbirinden ayiran kapinin stirgiilerini stirdiim. Usaklar obiir
tarafta kaldi. Simdi biz harem tarafinda ti¢ caniz. Kayinbabam,
Servinaz, ben. Etrafimi saran bu yalnizligi hissettikge ytire-
gim Oyle atiyor ki, Servinaz’a kavusmak icin hicbir engel yok.
Gecenin sessizligi i¢gimi korkuya benzer ¢ekingen bir sevingle
dolduruyor. Bastigim yeri bilmiyorum. Kah deli gibi iradesiz
dolastyorum, kah felce ugramis gibi durdugum yerde kazik
kakiyorum, diisiiniiyorum. Ne yapayim? Yasadigim yirmi se-
kiz yilin i¢inde bu kadar heyecanl an gecirmedim. Dalga gec-
menin zamani degil, ne yapacaksam hemen karar vererek bu
saskinliktan uyanmaliyim. Bir hayalet adimlari ile Servinaz’in
odasima yaklastim, kapiya kulagimi verdim. Igeride ¢it yok.
Uyuyor mu? Yoksa o da benim gibi heyecan mi gegiriyor? Vur-
sam kapiy1 agacak m1? O kalenin iginde ben disgindayim. ik
yalvarmalarima kabul yiizii gostermezse boyle bir firsat daha
elime gecmez. Bu gece ya mutlaka emelime ermeliyim, ya 6m-
riimiin sonuna kadar bu hiilyadan vazge¢gmeliyim. Miithis bir
bas donmesi sallantisindayim. Diismemek i¢in duvara dayan-
dim. Bir miiddet bekledim, yiiregimin gtimbiirtiistinti o iger-



den duyuyor saniyordum. Kapiy:r vurarak maceraya baslaya-
caktim, bunun baska sekli yoktu. Bu bir sevda piyangosuydu.
Ya kazang, ya kayip... Bir elimi kalbime dayadim &biiriiyle ha-
fiften tiktiklara bagladim, bir dakika bekledim, cevap yok. Bu
ne uzun siiren dakika idi bilseniz. Zaferi basaramazsam ben
olecegim, askim dlmeyecekmis gibi geliyordu bana.

Oda kapis1 gozlerimin oniinde biiytidii Babialiyi gecti, Ba-
bihiimayun kadar kabardi. Bir zafer taki seklini ald1. Onun 6te-
sinde erisebilecegim bir cennet tasavvur ediyordum. Talihimin
miiriivvetine siginarak tik tiklar1 biraz daha kuvvetle tekrarla-
dim. Artan bir heyecanla yine bekliyordum. Sonunda sekiz on
saniye gecince duyulur duyulmaz titrek bir ses cevap verdi:

— Kimdir o?

Yeni lakirdiya baslamis dili dolasan bir ¢ocuk kekemeli-
giyle:

— Benim, Hiisnii koleniz... diyebildim.

Yine az bir sessizlikten sonra:

— Ne istiyorsunuz?

— Kapiy1 agmanizi istirham ediyorum.

Bu sefer uzunca siiren bir sessizlikten sonra, ayn1 dil dola-
siklig1 ve heyecaninin kesik kesik parcaladig bir ses:

— Aa... Olur mu hig?

Bu titrek soru oniinde yiiregimden bir seving tasti. Onun
da ayni garpintiyla sarsildigini anladim. Aldigim cevap kesin-
likle olumsuz bir cevap degildi. Bu, (Ni¢in olmasin) mutlak
olumlu bir soruydu.

Ricami tekrarladim.
— Siz isterseniz pekala olur, aginiz merhamet...

Nazlanmaya benzer kesik bir ses cevap verdi:



— Korkuyorum.

— Neden korkuyorsunuz?

— Once sizden daha daha cok seylerden.
— Once benden mi?

— Evet, sizden...

— Neden bu?

— Gece yaris1 kapisini bir erkege acan kadin hakkinda ne
fikirde bulunursunuz?

— Higbir fena fikirde bulunulmaz, kapiy1 agmakla benim
terbiyeme emniyet gostermis olacaksiniz, aksi halde beni kotii
adam bellemis oldugunuz anlasilir.

— Estagfurullah, soziiniize inanarak agryorum.

Hafif bir gicirt1 ile kanat acildi. Ohh, kalenin birinci kapi-
sin1 fethetmistim. Igeride yirmi beslik bir ampul yaniyordu,
simdiye kadar da Servinaz ile bu kadar yakin yiiz ytiize gel-
memistim. Tuhaf hal, bu ilk dikkatli goriisimde onu zihnim-
de yaratmis oldugum melek giizelliginde bulmadim. Giindiiz
hiilyalarimi, gece riiyalarimi dolduran yiiz bu muydu? Cirkin
degil, fakat ona vermis oldugum estetik dereceden asagy, ytizii
az ¢illi, saclar1 kirmizimtirak, benzi soluk. Uzaktan uzaga say-
dam sisler arasindan segilen bir peyzajda diinyamizdan baska
ustlin bir aleme ait belirsiz, hiilya gibi, cennetimsi bir giizel-
likte goriiliir. Yanina varilinca uzakligin bu biiytiisii bozulur.
O hosluk dagilir. Peyzaj bildigimiz herhangi bir manzaranin
adiligini alir. Servinazi uzaktan, yakindan goriisim bende
ayni1 hayal kirikligini andirir bir etki birakti. Boyle bir kirikliga
ugrayisini belki de Servinaz’in beni pek tizmeden kapiy1 ¢cabuk
a¢mis olmasinin bir sonu idi. Kap1 agilmamais olsaydi timitsiz-
likle ¢1lgina donecektim. Bu kizin kafamda billurlasmis aski en
ince damarlarima kadar kokler salmisti. Hayalimizde devles-
tirmis oldugumuz seylerin asil realiteleri ile karsilasinca gok



