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Hüseyin Rahmi Gürpınar
17 Ağustos 1864’de İstanbul’da doğdu. Hüseyin Rahmi 

Gürpınar üç yaşında annesini kaybederek hünkar yaveri olan 
babası Mehmet Sait Paşa’nın yanına Girit’e gönderildi. İlko-
kula başladığı dönemde babasının tekrar evlenmesinden do-
layı 6 yaşında İstanbul’a anneannesinin yanına gönderilerek 
eğitimine orada devam etti.

Hüseyin Rahmi Gürpınar Mahmudiye Rüşdiyesi, Yaku-
bağa Mektebi ve idadide okurken tarihçi Abdurrahman Şeref 
Bey’in himayesi ile 1878’de Mekteb-i Mülkiye’ye girdi. 1880 
yılında ikinci sınıfta iken ciddi bir hastalık geçirerek öğreni-
mini yarıda bıraktı. 

Hayatını kalemi ile kazanmaya başlamadan önce Tica-
ret Mahkemesinde Aza Mülazımı ve Adliye Nezareti Ceza 
Kaleminde memur olarak çalıştı. Hüseyin Rahmi 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı ve bunun ar-
dından Sabah ve İkdam gazetelerinde muharrir ve mütercim 
olarak çalışmıştır.

Boşboğaz ve Güllabi adlı gazetelerini İkinci Meşrutiyet 
döneminde çıkarttı. Milliyet gazetesini İbrahim Hilmi Bey ile 
çıkarttı fakat uzun ömürlü olmadı. Daha sonra çalışmalarına 
Vakit, Söz, İkdam, Zaman, Cumhuriyet, Milliyet ve Son Posta ga-
zetelerinde devam etti.

Türk edebiyatındaki natüralizm akımının başarılı temsil-
cilerindendir. Realizmin etkileri eserlerinde de görülmekte-
dir. Sokağı edebiyata taşıyan yazar olarak bilinir. Teknik ba-
kımdan başarılı olmayan romanları toplum için sanat anlayışı 
ile kaleme alınmıştır.

Romanlarında gözlemlere, çevre betimlemelerine yer 
veren Hüseyin Rahmi İstanbul’u bütün canlılığı ile anlatmış 
mekan ve dil yönünden canlılığı başarılı bir biçimde yansıt-
mıştır. Aile geçimsizlikleri, yanlış batılaşma, eski-yeni çatış-
ması gibi konuları da ele almıştır.





MELEK SANMIŞTIM ŞEYTANI

Kibarca bir aile evinde üç yıllık içgüveysiyim. Bilirsiniz bu 
sözde biraz sığıntı hali vardır. Karım bana hâkim, kayınbabam 
eski gelenekte... Altına iç takkesi giymekle şapkanın günahını 
biraz hafiflettiğine inanır. Kaynanam dırdırcı, benim en ufak 
kusurlarımı büyüteçle büyüterek, kızını aleyhime tıka basa 
doldurur.

Karım bu hâkimiyeti altında bana candan tutkundur. Bunu 
pekâlâ seziyorum, aldırmayarak yenik görüyorum. Çünkü, 
elim yufka. Bu damatlık sayesinde geçim sıkıntım yok, refah 
içinde yaşıyorum. Yalnız zor katlandığım bir işkence var: Karı-
mın aşırı kıskançlığı... Bu hissini güya dışarı vurmak istemez. 
İçten içe hem kendini hem beni yer bitirir. Kocalı bayanlar bil-
melidirler, fazla kıskançlık aksine sonuç verir. Bu huydakiler-
den sonunda korktuklarını yaşayanlar çoktur. İnsan aldatmak 
istemese bile bu kıskançlık azabının hıncı ile öç almak sevdası-
na düşüyor. Başka erkekler için en masum sayılan hareketlerin 
bende oluşu büyük birer günah şeklini alır. Sık tıraş olmak, 
çamaşır değiştirmek, yeni elbise giymek, dikkatli tuvaletle so-
kağa çıkmak, eve her vaktinden geç dönmek bana karşı ağır 
şüpheler uyandıracak birer suç olur. Bedriye şu şüphelerle ti-
tizlenir, biraz süslenince galiba çok yakışıklı oluyorum da baş-
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ka kadınlara beğenilmek hırsına düştüğümü sanarak, karımın 
kıskançlık damarları bütün bütün depreşir.

Bir parmak tıraşlı, çapaçul, yaka paça birer yana sarkmış, 
babayani, hımbılca bir kıyafetle gezmeliyim. Maazallah karım-
dan başka bir kadın beni beğenmesin, dikkatlice kendime çeki-
düzen verdiğim zaman suratı asılır:

– Aman bu kostümü de nerede yaptırdın kuzum? Sana hiç 
yakışmıyor. Bu türlüsünü hoppa gençler diyer. Hele o boyun-
bağı seni hiç açmadı Çıkar onu, at onu... İtirazlarını suratıma 
savurur.

Ben hep bu olumsuz karşı koymaları olumlu manaya alı-
rım. Onun yaraşmıyor dediği şeyler mutlak beni çok açmıştır. 
Benim güzelleştiğimi görmeyi bir türlü içi götürmez. Onun 
karşısına geçip de biraz saç taramak ne haddime. O saatte çar-
pık ağız, çatık kaşla başlar:

– Aman, aman öyle yapma çirkin oluyorsun, o ne biçim 
kuş kanadı saç düzeltiş? İnan ki bar garsonuna dönüyorsun, 
şimdiki kadınların tuvalet çantalarına karşılık erkekler de cep-
lerinde saç tarağı, briyantin taşıyorlar.

Ara sıra kızdırmak için şöyle bir karşılıkta bulunurum:

– Karıcığım korkma senin elinden beni kimse alamaz, ben 
sana ebedî gönüllüyümdür.

– Onun için değil vallahi. Hele düşündüğün şeye bak, 
bunu aklıma bile getirmem, seni beğenene Allah mübarek et-
sin.

Bu tokgözlülüğü yaparken, dudaklarının titrediğini fark 
ederim. Çünkü ağzı yüreğinde kaynayan duygunun tersini 
söylüyor. Benim kayıtsız davranışlarıma hiç dayanamaz. Beni 
neşeli görünce o kederlenir. Her vakit gamlı, düşünceli bulun-
malıyım. Ve her gün ona olan aşkımın şiddetinden söz etme-
liyim. Bu güveni vermeye üşendiğim günlerde başka şeyler 
tutturarak huysuzluğu çekilmez bir dereceye varır. Artık yan 
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bastığım, öne baktığım, aksırdığım, öksürdüğüm bağışlanmaz 
birer kusur olur.

I

Kaynanam bu sıfatın dırdırcı, dedikoducu bir tipidir. Her 
vakit bana karşı kızını doldurur. Hain kadın kızına şöyle ders 
verirmiş:

−Kocana inanma sakın. O ne cingöz Hüsnü'dür. Kumda 
yürür de izini belli etmez. Ne kadar şüphelensen hakkındır. 
Erkeğe güvenilir mi hiç? Efendi baban 75'ine geldiği halde hâlâ 
uslanmadı, güzel bir kadın gördü mü gözleri ışıl ışıl ışıldar. 
Ağzı kulaklarına varır. Vaktiyle utanmadan benim üzerime 
Müptezel fahişe Kaymak Tabağı'nı sevdi. Şimdi abdest namaz-
la gençlik günahlarını affettirmeye uğraşıyor. Allah affetse de 
ben etmem ki... Yüreğimin yarası hâlâ işliyor.

Bu laflar komşuları dolaştıktan sonra uzun kulaktan bana 
kadar gelir. Kaynanam üç çeyrek yüzyıllık göçmüş kocasından 
hâlâ emin değil.

II

Geçirilen devrimlere karşı bizim ev hâlâ harem selamlık 
düzenindedir. İçeride kaynanam, kayınbabam, karım, ben bir 
de aramızda iki yaşında kopil var. Ayşe Kadın, Servinaz, iki 
hizmetçi. Dışarıda ihtiyar Lala Hamdi Baba, Aşçı İsmail, genç 
uşak Aziz Köklü.

Ayşe Kadın en çok portresi çizilmeye layık altmışlık Ana-
dolulu bir dişidir. Yaşlı, fakat koçan gibi... Giydiği şalvarın 
uçkurunu ta göğsünün üstünden düğümler. Yaz kış başı allı 
morlu yemenilerle sarılıdır. Bu bürünme dikkati soğuk kor-
kusundan değil, gudubet vücudunu namahremden sakınmak 
merakından ileri gelir. Esmer, kaba, buruşuk suratının ancak 
dörtte ikisini gösterir iri iki siyah koyun gözü arasındaki pa-
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lamsı burun ona karagöz cadısı çirkinliğini verir. İhtiyarlığın-
dan, kabalığından üzerine toz kondurmaz. Hâlâ kendini geçer 
akçe bir kadın sayar. O bu örtünme titizliğiyle ırz yönünden ev 
hanımlarının emniyetini kazanmıştır. Kayınbabamın, benim 
hizmetimize o bakar.

Servinaz emekli bir dadı kızı. Ölürken ailenin şefkatine 
emanet edilmiş yirmi beşlik bir taze... Dünya güzeli değil, akça 
pakça. Fakat kaynanamın, karımın gözlerinde Servinaz aile 
arasında canlı bir tehlikedir. Kayınbabamla ben onun yüzünü 
şöylece bir kaçamak suretiyle pek az olarak görürüz. Sofada, 
merdiven başında, taşlıkta ara sıra karşılaşınca bir peri kızı 
hayaleti gibi hemen kaçar kaybolur. Şüphesiz evin hanımla-
rından aldığı talimata göre davranır. Fakat ara sıra bu sakla-
nışları kendi isteği dışında olduğunu bana sezdirecek tavırlar 
alır. Yahut ki ben sırf kendi kuruntumla bu sanıya kapılırım. 
Saklanırken yandan bir göz kaydırışıyla gülümser çekilir, hem 
kaçar, hem davul çalar sözüne bu şimşek hızıyla parlayıp sö-
nen gülümsemelerde kuvvetli vaatler okur gibi acayip haller 
geçirmeye başladım. İnsan yasak edildiği şeye şiddetle düşkün 
oluyor.

Söylemeliyim ki üç senelik evlilikte de turfanda bir sevda 
lezzeti kalmıyor. Karıma her gün verdiğim muhabbet güve-
ninin aksine ondan bıkkınım. Bedriye'de artık bir kız kardeş 
yüzü görmeye başlıyorum. Gözüm, gönlüm meşru döşek dı-
şında aşk avına çıkmak hevesine düşüyor, tadılmadık yeni lez-
zetler arıyor. Her eskimiş evlenme böyle midir? Bilmem. Âlemi 
kuşkulandırmamak için yalnız kendi hesabıma söylüyorum.

Yaşlı, mutaasıp, bunakça bir kayınbaba ile eğitim devri-
minin dışında kalmış dırdırcı, kendini beğenmiş kadınlar ara-
sında boğuluyorum. Bugün bu sıkıntılara katlanmaya cesaret 
verecek tek bir şey var Servinaz'ın gülümsemesi. Bir başarı 
ümidini kurdukça kuruyorum. Bu arzu kafamda ölçüsüz bir 
taşkınlık alıyor. Bu sade kadın gözümde güzelleştikçe güzel-
leşiyor. Estetik hududunu aşarak, melekleşiyor. Yerine getiril-
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meyen bu sevgi hırsı sonunda bana bir sinir hali getirdi, karı-
mın densizliklerine dayanamamaya başladım. Sabrım taşıyor. 
Ara sıra atışıyoruz. Karım her zamanki itaatli kölesinin böyle 
dik başlılığını görünce şaşırıyor. İkimiz de işin fenaya varaca-
ğını anlayınca barışıyoruz.

III

Servinaz'a olan sevgim kafamdan kovamadığım bir sap-
lantı, bir tebelleş, bir musallat kesilme şiddetini alıyor. Bu kız-
dan uzaktan uzağa gördüğüm ince bir yıldırım gülümsemesi, 
belki benim ona verdiğim anlam dışındadır. Bu gülümsemeden 
doğan sevdamın üzerine İspanya'da şatolar kuruyorum. Niçin 
böyle oluyor? Bu psikolojik halin incelemesine uğraşırken şu 
nedenleri buluyorum. Bu tehlikeli hastalık aman vermez kıs-
kançlığı ile karımın bana çektirdiği işkenceden doğuyor. Koca-
lık duygum doydu. O, üzerime düştükçe nefretle sarsılıyorum. 
Karıma olan bu doygunluk nefretimi içime sindirerek belli et-
memeye çalışıyorum. Bu katlanışın ruha verdiği azabı çekenler 
bilir. Bu zorlama Bedriye'den beni soğuttuğu kadar onu bana 
ateşlendiriyor. Bu azabın tek mükâfatı olan gülümsemeler-
le gönlümü ferahlandırmak için vesile kollamaya başladım. 
Ona rastlamak ümidiyle lüzumlu lüzumsuz, vakitli vakitsiz 
yukarıdan aşağıya evi dolaşıyorum. En ufak kımıldanışlarımı 
dikkatinden kaçırmayan Bedriye ara sıra akıllıca hiçbir neden 
bulmak kabil olmayacak derecede garipliklere varan bu deği-
şikliğimi renk vermez bir casus dikkatiyle dakikası dakikası-
na izliyor. Şüphelerini kuvvetlendirecek tevil edilemez izlere 
rastladıkça o da yüreğinin hınç kanını içine akıtıyor. Besbelli 
bu aile dramı hakkındaki kararını vermek için elle tutulur bir 
delil yakalamak zamanını bekliyor. Aile arasında patlayacak 
bir bombaya doğru gidiyoruz.

Servinaz'a gelince bu melek görünürde yok gibi uçucu-
laştı. Biz bu piyesin sır vermez üç kahramanı birbirimize tek 
söz söylemeden bir dilsiz rolü oynuyoruz. Bununla beraber bu 
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sıkılık tedbirleri arasında Servinaz'la birkaç defa göz göze gel-
dik, o gülümsedi kaçtı, ben ağladım kaldım. Karım bu işaret-
leşmeyi bir delikten gördü mü? Bilmiyorum artık...

IV

Bu gün görmez sultana ne zaman kavuşacağım? Karımın, 
Kaynanamın, Ayşe Kadın'ın gözcülükleri arasında buna ihti-
mal vermek tasavvura bile sığar bir şey değil... Bu ümitsiz sev-
daya uçucu bir değer, ulaşılmaz bir lezzet veriyor.

Sosyete içinde rastgele oynadığı rol ara sıra mukaddera-
tımızı değiştirecek ehemmiyette inanılmaz hadiseler yaratır. 
Servinaz'ın Beykoz'da ihtiyar bir teyzesi var. Birkaç ayda bir 
izinle oraya gider. İki üç gece kalır. Evimiz Süleymaniye'de 
karımın kız kardeşi Nebile Hanım da Erenköy'de evlidir. İki 
kız kardeş çok sevişirler. Servinaz'ın Beykoz'da izinli bulun-
duğu bir sırada doğum ağrısı tutan Nebile'nin kurtulamaya-
rak tehlikeli bir duruma düştüğü haberi gelir. Çok telaşlanan 
kaynanam çocuğu Ayşe Kadın'ın kucağına vererek soluğu 
Erenköy'de alır. Onların çıkmalarından iki saat sonra Servinaz 
Beykoz'dan Süleymaniye'ye dönmüş bulunur.

Tesadüfün hazırladığı bu akla gelmez fırsat karşısında yü-
reğimi çarpıntı, elimi ayağımı bir titremedir aldı. Bu umulmaz 
fırsat, iyi, geniş fakat nasıl yararlanabileceğim? Kayınbabam 
yarı bunak bir ihtiyar, oturduğu yerde dalar dalar uyanır. Zi-
hince yeniliği yoktur. Uyanıklıkta da uyku uyuşukluğundan 
pek kurtulamaz. Söylenen lakırdıyı beş dakika geçmeden 
unutur, tekrar sorar. Bu pinponluğuna bakmadan onun aile 
hayatında büyük ayıp ve günah sayılan bir saldırma hareke-
ti vardır. Oda hizmetinde bulunduğu sırada Servinaz'a sarılıp 
öpmek istemiş. Bu suçundan sonra kız ihtiyarın yanına git-
mekten menedilmiştir.

Servinaz’ın dönüşünü ihtiyara bildirmeye lüzum görme-
dim. Bu gece için kuracağım konuşma planında engeli aşmak 
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hiç de güç değildi. Gece odasından çıkmaz, aşçının verdiği ak-
şam yemeğini götürdüm yedirdim. Akşam yemeğini doktorlar 
yasak etmişti ama dinlemez, iştahı yerindedir. Kahvesini pişir-
dim, fincanına her vakitki gibi on damla iyot akıttım. Damar 
sertleşmesine karşı bu ilacı kullanıyordu. Yanındaki masaya 
bir yığın sigara koydum, tütün tiryakisidir. Yemekten sonra 
oturduğu koltukta küngürlerken sordu:

— Nebile kurtuldu mu?

— Haber yok efendim.

— Merak etmeyiniz, kurtulacak rüyasını gördüm, dedi.

Zavallı adam hayatını yarıdan ziyade uyku halinde geçi-
riyordu. Hemen hemen dalacakken yatağına taşıdım. Örttüm, 
bastırdım. Odama çıktım, kapıyı çektim.

Evimizin haremlik selamlıklı eski yapı bir ev. İki daireyi 
birbirinden ayıran kapının sürgülerini sürdüm. Uşaklar öbür 
tarafta kaldı. Şimdi biz harem tarafında üç canız. Kayınbabam,  
Servinaz, ben. Etrafımı saran bu yalnızlığı hissettikçe yüre-
ğim öyle atıyor ki, Servinaz’a kavuşmak için hiçbir engel yok. 
Gecenin sessizliği içimi korkuya benzer çekingen bir sevinçle 
dolduruyor. Bastığım yeri bilmiyorum. Kâh deli gibi iradesiz 
dolaşıyorum, kâh felce uğramış gibi durduğum yerde kazık 
kakıyorum, düşünüyorum. Ne yapayım? Yaşadığım yirmi se-
kiz yılın içinde bu kadar heyecanlı an geçirmedim. Dalga geç-
menin zamanı değil, ne yapacaksam hemen karar vererek bu 
şaşkınlıktan uyanmalıyım. Bir hayalet adımları ile Servinaz’ın 
odasına yaklaştım, kapıya kulağımı verdim. İçeride çıt yok. 
Uyuyor mu? Yoksa o da benim gibi heyecan mı geçiriyor? Vur-
sam kapıyı açacak mı? O kalenin içinde ben dışındayım. İlk 
yalvarmalarıma kabul yüzü göstermezse böyle bir fırsat daha 
elime geçmez. Bu gece ya mutlaka emelime ermeliyim, ya öm-
rümün sonuna kadar bu hülyadan vazgeçmeliyim. Müthiş bir 
baş dönmesi sallantısındayım. Düşmemek için duvara dayan-
dım. Bir müddet bekledim, yüreğimin gümbürtüsünü o içer-
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den duyuyor sanıyordum. Kapıyı vurarak maceraya başlaya-
caktım, bunun başka şekli yoktu. Bu bir sevda piyangosuydu. 
Ya kazanç, ya kayıp... Bir elimi kalbime dayadım öbürüyle ha-
fiften tıktıklara başladım, bir dakika bekledim, cevap yok. Bu 
ne uzun süren dakika idi bilseniz. Zaferi başaramazsam ben 
öleceğim, aşkım ölmeyecekmiş gibi geliyordu bana.

Oda kapısı gözlerimin önünde büyüdü Babıâliyi geçti, Ba-
bıhümayun kadar kabardı. Bir zafer takı şeklini aldı. Onun öte-
sinde erişebileceğim bir cennet tasavvur ediyordum. Talihimin 
mürüvvetine sığınarak tık tıkları biraz daha kuvvetle tekrarla-
dım. Artan bir heyecanla yine bekliyordum. Sonunda sekiz on 
saniye geçince duyulur duyulmaz titrek bir ses cevap verdi:

— Kimdir o?

Yeni lakırdıya başlamış dili dolaşan bir çocuk kekemeli-
ğiyle:

— Benim, Hüsnü köleniz... diyebildim.

Yine az bir sessizlikten sonra:

— Ne istiyorsunuz?

— Kapıyı açmanızı istirham ediyorum.

Bu sefer uzunca süren bir sessizlikten sonra, aynı dil dola-
şıklığı ve heyecanının kesik kesik parçaladığı bir ses:

— Aa... Olur mu hiç?

Bu titrek soru önünde yüreğimden bir sevinç taştı. Onun 
da aynı çarpıntıyla sarsıldığını anladım. Aldığım cevap kesin-
likle olumsuz bir cevap değildi. Bu, (Niçin olmasın) mutlak 
olumlu bir soruydu.

Ricamı tekrarladım.

— Siz isterseniz pekala olur, açınız merhamet...

Nazlanmaya benzer kesik bir ses cevap verdi:
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— Korkuyorum.

— Neden korkuyorsunuz?

— Önce sizden daha daha çok şeylerden.

— Önce benden mi?

— Evet, sizden...

— Neden bu?

— Gece yarısı kapısını bir erkeğe açan kadın hakkında ne 
fikirde bulunursunuz?

— Hiçbir fena fikirde bulunulmaz, kapıyı açmakla benim 
terbiyeme emniyet göstermiş olacaksınız, aksi halde beni kötü 
adam bellemiş olduğunuz anlaşılır.

— Estağfurullah, sözünüze inanarak açıyorum.

Hafif bir gıcırtı ile kanat açıldı. Ohh, kalenin birinci kapı-
sını fethetmiştim. İçeride yirmi beşlik bir ampul yanıyordu, 
şimdiye kadar da Servinaz ile bu kadar yakın yüz yüze gel-
memiştim. Tuhaf hal, bu ilk dikkatli görüşümde onu zihnim-
de yaratmış olduğum melek güzelliğinde bulmadım. Gündüz 
hülyalarımı, gece rüyalarımı dolduran yüz bu muydu? Çirkin 
değil, fakat ona vermiş olduğum estetik dereceden aşağı, yüzü 
az çilli, saçları kırmızımtırak, benzi soluk. Uzaktan uzağa say-
dam sisler arasından seçilen bir peyzajda dünyamızdan başka 
üstün bir âleme ait belirsiz, hülya gibi, cennetimsi bir güzel-
likte görülür. Yanına varılınca uzaklığın bu büyüsü bozulur. 
O hoşluk dağılır. Peyzaj bildiğimiz herhangi bir manzaranın 
adiliğini alır. Servinaz’ı uzaktan, yakından görüşüm bende 
aynı hayal kırıklığını andırır bir etki bıraktı. Böyle bir kırıklığa 
uğrayışını belki de Servinaz’ın beni pek üzmeden kapıyı çabuk 
açmış olmasının bir sonu idi. Kapı açılmamış olsaydı ümitsiz-
likle çılgına dönecektim. Bu kızın kafamda billurlaşmış aşkı en 
ince damarlarıma kadar kökler salmıştı. Hayalimizde devleş-
tirmiş olduğumuz şeylerin asıl realiteleri ile karşılaşınca çok 


